陈丹青谈威尼斯日记没见过这样的日记,
2024/1/26 来源:不详助力青少年祛除白癜风 https://yyk.familydoctor.com.cn/2831/schedule_111467_1/
陈丹青谈阿城。
我们认识四十多年了。阿城最早是画家,我当时也画画,一来二去,我们就成了哥们。他是“作家里的作家”,是我写作的老师。我最早练习写作,每写出一篇,都要拿给他看。他告诉我,不要把所有意思放在一个文章里说,要舍得把其他东西拿掉。他举了鲁迅和木心的例子,他们能用几百字把一个问题说透。这是非常了不起的。
他是天下第一聊天高手。他从来不跟人争。他没有腔调。他一直没有过时。他和王朔一样承续了北京语言的滋味,但我更爱阿城的语言。看阿城的文章要非常当心,一不留神就有好几个关节过去了。
阿城有一次去某地领奖,大概八千块还是多少,当场站在台上就数。他很率直,很通透,一点都不想装成另一个人。他现在被大家说坏了,什么“道”之类的。他是个至性至诚的人,很珍贵的朋友,没有福气交不到的。
我最喜欢他的《威尼斯日记》,我没见过这样的日记,也没见过这样的游记。他能让日记一直处于非常好的文学感和节奏感当中。《威尼斯日记》几乎不像日记,介于诗和散文之间,好像又不全是。
他每篇日记都有料,都有感觉,有话则长,无话则短,随意自然。只有他能写出来,这是他特别让我佩服的地方。全是文学的感觉,全是文学的语言。我找不到有谁像他有这么好的文学感觉,这么真挚的对待文学。
兹摘几段《威尼斯日记》中的文字,大家找一下感觉。
远处教堂的尖顶贴有夕阳余晖。余晖中有鸽子滑过,鸟迹斑斑。
掏出钥匙开街门,院中水井静静立着。一只猫站下来私家侦探般研究我。穿过幽暗的走廊,辨认钥匙,声音像在数银币,开房门,两道房门。
我非常喜欢这个工作室,巨大,古老,实用,与人近。不同的时代,不同的质感,融合在一起。
我喜欢阿玛蒂型的琴,因为它的造型古典味道更浓,底板面板凸出像古典绘画中女人的小腹,琴肩圆,小而丰满,音量不大但是纯静无火气。
辣椒会越吃越要更辣的,“辣”变成了意义,辣椒不重要了,于是才会崇拜“合成”物。
克雷莫纳的早晨很安静,钟声洪亮,一只狗没有声音地跑过广场,一个男人穿过广场的时候用手扶了一下帽子。
饭做好了,土豆非常新鲜,新鲜得好像自己的嘴不干净。
文物修复专业在意大利是铁饭碗,意大利没有一天不在维护他们的文化遗产。一条街从东头维护到西头,维护到了西头,东头又该维护了。
夏阳的打油诗是一流的,比如这首:窗外雨打无芭蕉,小鸟欲唱缺枝梢。饭罢闲坐全无事,忽放一屁惊睡猫。
威尼斯除了大运河,还有一百七十七条窄河道和两千三百条更窄的水巷,跨越这些水面的是四百二十八座大大小小的桥。
此地风景好得像假的。
我认为欧洲人的鼻子是为了戴眼镜而事先长好的。
生活是种过程,感受每一分每一秒,实实在在,直到离开这个世界。
我还记得小学二年级的时候,在课桌底下看漫画《父与子》,被一脸杀气的女老师没收。我猜她一定拿回家去看了,一直没有还给我,不还就不还吧,脸上的杀气总该化解一点吧?
当今最红的王朔,写的就是切近的世俗,嘻笑嗔骂,皆踊动鲜活,受欢迎是当然的,遗憾他没有短篇小说。
站在那里看了很久,我不知道为什么总是喜欢看日常生活。
商量吃饺子,于是到街上去买菜,不料去很多店,都没有猪肉卖,问了,回答是意大利夏天不卖猪肉。
在一座桥边看到墙上的一块石牌上刻着莫扎特曾在此住过,可后来不知道为什么找不到那座桥了。(这句陈丹青重点推荐,连说几个好字,说是天才之笔,没有大才写不出后一句。)
你每天如果打八小时字,你对打字有什么良好或兴奋的感觉?你如果每天必须开车才能上班,你对开车有什么感觉?你能感觉平淡已经很不错了。
威尼斯的每一条小巷都有性格,或者神秘,或者意料不到,比如有精美的大门或透过大门而看到一个精美的庭院。遗憾的是有些小巷去过之后再也找不到了,有时却会无意之中又走进同一条小巷,好像重温旧日情人。
一九八六年中国湖北出土的一把吴王夫差剑,历两千多年仍然锋利逼人,没有锈蚀。
铁匠有一个徒弟,徒弟总想知道打铁中的秘密。师傅于是对徒弟说,好好干活吧,我死之前一定告诉你打铁的秘密。徒弟当然知道,师傅要保守自己的秘密。徒弟心中猜着那个秘密,随着师傅打了许多年铁。终于到了师傅要死的时刻了,徒弟心中着急,因为师傅还没有告诉他那个秘密。师傅当然记得自己的诺言,叫徒弟把耳朵凑近自己的嘴,用最后的力气告诉他:热铁别摸。
白天,游客潮水般涌进来,威尼斯似乎无动于衷,尽人们东张西望。夜晚,人潮退出,独自走在小巷里,你才能感到一种窃窃私语,角落里的叹息。猫像影子般地滑过去,或者静止不动。运河边的船互相撞击,好像古人在吵架。
余不一一。
阿城是个“杂家”。从学术角度说,阿城的文化研究也许不够严谨,但它们的价值不在严谨性,而在大方向和大趣味,这也形成了阿城的风格。学识、修养、文字表达,你很难找到如此完备的一个人来谈论这些内容。他不会把研究的内容写成学术专著,他要用闲话闲说的方式、漫谈的口气,重点不在得出结论,而是要打通一些东西。
阿城笔力四射,意蕴深广,善用闲笔。他顶佩服古人文章中的用闲笔。所谓闲笔,就是不重功用,而重神采、逸趣和别味。阿城以闲笔和宕开一类的笔法,扩展了散文的边界,丰富了文章的题旨,加多了一篇之内的美学层次。使得一篇文章好似一座园林建筑,只在一个平面之内,就能造出空间和时间的曲折回环,交相变奏,以及各种空白和叠加。
王朔说,我非常仰慕阿城,他是个成了精的人。
贾平凹说,阿城是那样杰出,一直让我钦佩。
莫言说,我在阿城面前不敢托大。
梁文道说,如果你没听过阿城的名字,没读过他的文章,可就要抱憾终身了。
刘震云说,在当下的中国,够资格获得诺贝尔文学奖的至少有十个人,但是只有阿城是独一无二的。
王蒙盛赞:(阿城的文章)简直美不胜收,口语化而不流俗,古典美而不迂腐,民族化而不过土,继承的还是古代叙事的传统。
这套《阿城文集》,精装正版,经钟阿城先生亲自选编校订,收录了很多未曾发表过的手稿,想要了解其人其书,强烈建议大家买一套看看,绝对物超所值。点击下方链接即可直接购买。
阿城作品系列共4册精选¥打开百度APP立即扫码购买购买