写在读书日方方过时北岛闭嘴的时

一打开朋友圈，不少商家在针对“读书日”做推广，仿佛感觉置身于全民阅读的时代，幸甚至哉。

同样的时空下，一位作家却被口诛笔伐。要么被某会太极的武林同道发英雄帖，仿佛要得而诛之，要么是不知哪里来的书法家，发文要给这位作家塑跪像，放到秦桧旁边。文武两界共同声讨一个65岁的老太太，也是奇景。

许久前，一位很久不见的同学，在群里突然说方方的文字“过时”了，没读过她的书。我才想起上网一搜，发现大量没读过方方的书、也没有细读她日记的人，直言不讳地说方方“过时”。

比方方的遭遇更无厘头的，要数北岛。大家都吟诵过，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，也眼睁睁地看着诗人贴出旧作《进程》，生生被nmsl这样的网络用语问候到关闭评论区。

这仿佛是个与作家和诗人无关的读书日。

很多人怀念那个黄金的80年代，大门打开，如饥似渴，充满欲念和希望。与方方、北岛同一时代的莫言、余华、马原、史铁生、刘震云、阿城、苏童、格非、王朔、顾城、海子……等等等等，按照方方“过时”论，这些人的文字和审美，恐怕也要过时了。

前段时间读到一篇文章，说方方的价值取向已经过时。大意是上世纪80年代的这些作家，经历过苦难和伤痕文学，凝望黑暗感受沉重，是这一代文学作者的审美烙印，如今时代变了，这套价值取向已经过时。

吊诡的是，我的父母辈仍然有饥荒的记忆，上山下乡的经历，整整被耽误的一代人才刚退休不久。我们就急于从集体记忆中擦去有关灾难和伤痕的部分，仿佛一切烟消云散，苦难再也不会回来似的。那段并不久远的历史变得如此久远，才真正可悲。

怀念80年代到90年代初的人，并不是否定如今的物质丰富，而是怀念那种充满希望的感觉。从伤痕文学中走出来后，我们少见地看到文学的多种可能，那是暌违已久的风气。既有北岛那种对“卑鄙者”和“高尚者”的对比和冲击，也有顾城这种“任性的孩子”，莫言既敢在《丰乳肥臀》中把手术刀指向自己，也会在《红高粱》里寻找蓬勃的生命力，余华也从“血管里流着冰碴子”的文字，转向《活着》《许三观卖血记》这种叙述更平实却更体现“世事难料”的作品，但这种世事难料下，许子东先生评价为“多厄运，少恶行；多美德，少英雄”。历史的罅隙中，人性光辉不是好莱坞电影式的英雄主义，直面厄运而不作恶，良善地活着，才真正动人。

同样的审美，是否可以应用于当下。我想是可以的。

还记得那位90多岁的老人为感染新冠疫情的儿子看病，而她的儿子终于离他而去吗？还记得那个因隔离而被饿死的脑瘫孩子吗？还记得隔离的酒店坍塌吗？于他们而言，这场灾难的胜利又意味着什么呢？

我当然知道正能量，团结一心的热血沸腾，医护人员的义无反顾，这些人无比可敬。然而，课文上不是教我们要“后天下之乐而乐”？从这个角度，凝望苦难，就不是文学的堕落，而是文字工作者的良心。

另一种“过时”论，说的是文字形式过时。无论是方方的日记、还是北岛的诗，无论大段的细节描写、还是需要揣度的意向，都在形式上与这个速读的社会不符。

倒不是木心的“从前车马慢”，而是我们进入一种即时性的信息流动方式。公号要一句一段、要爆金句，图片要主题清晰抓人眼球，视频要几秒定生死，被消费社会喂养之后，我们习惯于停留在快感中。比如，有的人评价电影，“电影不就是图个乐嘛，为什么要那么累呢？”这个标准同样适用于任何艺术形式，我们在碎片化的生活之外，很难给严肃的深度内容留出空间。

方方日记的字数太“多”了，每天几千字，又有很多细节，无法给人们提供廉价的感动或振奋。北岛的诗太抽象了，好容易找出似懂非懂的词句，就挥起语言大棒。

读书日花花绿绿的活动，包裹不住匮乏。祖安式的骂人不带脏字，并没有丝毫形式上的创新，反而让人们执着于苍白的辱骂，语言什么时候变成暴力？就是变成符号的时候，当nmsl这种缩写成为流行，文字的纵深就消失了。人们流行用“梗”，如果用更学术的“模因”meme来表示，我们会发现这种文化传播的底层基因居然如此匮乏。网络上会一阵风地流行某个“梗”，转化为流行词，充斥在各种空间里，然后变成甘蔗渣，消失无踪。

这样的文字形式不需要记忆，或者只具有文化考古的作用，就好比用“上网冲浪”来形容当下的网络用户，变得如此不合时宜。而“上网冲浪”也终于变成梗，表示人们停滞在过时的语言形式下。

如果在作家身上也套用这个标准，那就意味着所有的文字都面临速朽的命运。方方和北岛，乃至整个80、90年代的作家们，都该被送到博物馆。

然而，文字除了流行的“梗”，还有其他效用。成语就有效降低了信息熵，而且穿越历史而不衰减，更何况，诗歌可以让人产生共情或哲思，小说可以为我们提供观察人性或社会底色的角度。在一个不断变化的世界中，寻找相对恒久的命题，这样的人更值得尊敬。如果这些都被后现代的流行文化解构，无论是书还是人，其实都已经被异化了。

我并不是那种九斤老太般的念叨旧时光的好。消费社会的到来不可避免，精英文化走下神坛、甚至让位于资本塑造的流行，这是宿命。

但是作为人，我们至少该保有一丝丝的体面，对那些坚守精英思考（不是权力层面的精英主义）的人、对那些思考相对宏大或深刻命题的人、对那些在审美和创作趣味上恪守本心的人，保有一丝丝尊重，让这些“老土”的“非主流”们有一方天地自娱自乐，而不是被那些不理解的人嘲讽。给他们一点点机会，用坚硬的书筑一道小小的防线，包容他们一些“不合时宜”的看法，而不是被语言的降维，打击得说不出话。

我是非典型佛教徒

针砭时弊不舍慈悲

理性思考不许骂人