重读作家中的作家八王爷阿城的人生

儿童白癜风早期症状 https://m.39.net/pf/a_4595546.html

阿城被誉为“作家中的作家”，类似的桂冠，之前，大约仅国学宗师陈寅恪独享，“教授中的教授”。这一评价，最早出自陈丹青，当下在西方最具影响的中国艺术家之一，也是为数不多的“画家中的作家”。陈丹青也算跨界高人，但在阿城面前，就黯淡无光了。

实际上，大多数当代著名作家，在阿城面前，都不敢造次。

著名作家兼著名段子手刘震云的一段话，流传很广。那是在诺贝尔文学将刚刚落子于我国大陆之后，某一个场合，刘震云说：莫言能获奖，表明在中国至少有十个人，也可以获奖。一个也好，十个也罢，将来的将来，必定还会有更多杰出作家站出来。但有这么一位作家，却是独一无二，此人便是写《棋王》的钟阿城。

中篇小说《棋王》，是阿城发表于年的成名作，轰动中国文坛。紧接着，他又写出了《树王》《孩子王》，三者一脉相承，并称“三王”。阿城作品数量不大，其中最具代表性的，便是这三个中篇，无一不堪称杰作。最近上市的理想国策划、出品的《阿城作品》，将“三王”收录为一卷，于我，约是近20年后的重读了，由于相关评论文章太多，我不想再予置喙。《威尼斯日记》也是很熟的，故同样略过。四卷文集中，让我尤有感触的，是我第一次完整阅读的《常识与通识》与《闲话闲说》。

前者，是上世纪九十年代后期，阿城在《收获》杂志上的同名专栏集结。阿城原本想叫《煞风景》，这不由让我想起苏东坡那“满肚子的不合时宜”。是啊，你老讲一些“常识”，谁喜欢？但绝大多数人都不愿承认的是，这个社会最缺乏的往往就是常识。

限于篇幅，我仅举一例。阿城谈生态保护，怎么谈？“美国赌城拉斯维加斯附近的胡佛水库也要拆了，以当地的沙漠环境来说，积蓄水，再合理没有了，但为了生态环境，拆。”沙漠最缺水，这不是常识吗？但水库，对环境的巨大改变甚至破坏，这也是常识，而且是一个总被忽略的常识，所以，美国绝不轻易建水库。“小不忍则乱大谋，谋什么？谋更大更长远的生态，忍则是不再建和拆。”

《闲话闲说》真是一堆闲话，如何才能将闲话写得别出心裁，却很有学问。“世俗间颓丧的多是男子，女子少有颓丧。女子在世俗中特别韧，为什么？因为女子有母性。因为要养育，母性极其韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。”看到没，大作家阿城也经常偷看美女，但他居然是为了消解自己内心“颓丧”？

“色不可无情，情亦不可无色。或曰美人不淫是泥美人，英雄不邪乃死英雄。痛语。”多么引人遐想的“淫”与“邪”，所谓“痛语”，我理解为：啊，多么痛的领悟，痛也，当是痛快之痛，绝非痛苦也！

作品插图

阿城的几乎任何一部作品、任何一篇文章，都能见到他思想的力量、智慧的光芒，而这种力量和光芒的呈现，更多时候是一副“俗”的面孔。作为编剧的阿城，也绝对屈指可数，但不管是自己的《棋王》《树王》《孩子王》，还是《画皮》《芙蓉镇》《贞观之治》，甚至《聂隐娘》，但凡他经手的剧本和电影，全都打上了“剧情片”的标签。

作为一个样本的多元性，阿城在当代作家里绝无仅有。在作家和编剧之外，他还是当代艺术开端的发起人之一，画画也不错；还是一位神奇的机械师，在美国时从汽车坟场淘回一具“尸体”，配配零件就能变出一部新车；还是“天下第一聊天高手”，连“侃爷”王朔都服，因为他实在太杂、又太博学；你一定没法想象，他同时还是一个惜字如金的“沉默者”，在某活动台上坐了近一小时，话题不对路，就愣是一言不发，但还能悠然自得，一点都不尴尬。

莫言那时还在读书，眼里没几个看得起的，但是阿城把他彻底征服：

那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像，想象中他应该穿着长袍马褂，手里提着一柄麈尾，披散着头发，用朱砂点了唇和额，一身的仙风道骨，微微透出几分妖气。

随后阿城写了散文《遍地风流》，奠定了他在汉语写作届的塔尖地位，真正做到了整个华语文学界，数风流人物，还看阿城。

声名利禄和欢呼追捧，滚滚而来，然后呢？

阿城毫无留恋地抛下了光环，一去美国十几年，销声匿迹。回国了也只是采访、公开活动极少参加。

这也不是一般人能达到的境界，说明阿城已经超脱了入世的儒家，渐渐靠上了出世的道家。

陈数读阿城

说到底，阿城心里从来没有把自己当成过作家，他称自己“失足文学青年”。更没想靠小说扬名立万。

于是乎，肚里这么有货，一身才华横溢的阿城，就是不愿意多写几本书。

冯唐说，他是太爱惜自己的羽毛了，写不好宁愿不写。

所以阿城出手，必属精品。

粉丝们只能捧着许多年前出版的书，一遍又一遍翻。

连《武林外传》的编剧宁财神都吐槽过：阿城的《遍地风流》《风言风语》，我都翻得起毛边了。

结尾

在浏览阿城生平的时候，对其中的一段非常动容，阿城小的时候日子艰苦，但是精神非常富足，他一个人常常跑到书店里去看旧书。店里没什么归类，拿到什么就看什么，往往自己还没读完，就匆匆地卖出去了，然后他就把书放在架子的底端，自己记着位置看。

阿城说：人生有限，书应该越读越少，不然这一生你读的书可就太少了。《棋王》名震全国后，也被徐克翻拍成电影获得了无数的嘉奖，然而对于媒体的采访，阿城却不以为然，说：作家和畅销作家是两码事。

也没有像王朔一样进军影视，王朔骂过不少人，但他却说：阿城？我的天，这可不是一般人，我可跟他比不了。史铁生拿我和他并列，真是抬高我了。

阿城的身上有很多趣事，再复万言，亦难穷尽。这篇文我也只是主要谈论了他作品的精彩之处，却连其千分之一的精彩程度都没有写出来，实在是羞愧。但是文笔不行，心却是真的，无论是思想的提升、经历的积累，还是精神的富足，这就是阿城的作品所能带过来的，他是通才中的通才，作家中的作家。

我所推荐的书籍，都是我亲自阅读并极力推崇的，这套阿城文集《棋王》精装册有非常大的收藏意义，只需要一顿饭钱就能买来如此巨著，我认为这非常划算，就算花上千元购买也值！大家想要的话点击下方链接立即购买：

A《棋王树王孩子王》《威尼斯日记》钟阿城著作精选月销量￥69￥99打开百度APP立即扫码购买购买已下架