莫言被棋王所征服阿城在我的心目中毫无
2024/10/16 来源:不详有些人天生就是写歌的,有些人则觉得人生就是为生命而生的。语言和影像是生命的载体,唯有生命的灿烂,它的生命之光如火焰般燃烧着。
跌宕起伏的生活
有人说,人生最能滋润一个作者的文笔,说的就是阿城,他的写作水平很高,但是他的人生阅历却非常丰富。
阿城从小就是个搞艺术的,他的爸爸就是一位影评人,他对艺术、戏剧和文学都很有研究,在这样的环境下长大,阿城对人性的热爱也很深。
阿城在古董店和书店里很常见,十二三岁的时候,他就认识了罗贯中,托尔斯泰,雨果等等著名的作家。
大一的时候,阿城被分配到了一个新的地方。阿城在中国混了这么久,也尝到了很多清淡的食物,只有一小块肉和一碗饭。他们这帮人在本地的农夫中也是不得人心的。
阿城听说过一句话:"城里的知青都是坏人,所以被送到这里来了。"
痛苦并没有击垮阿城,他以文学为乐,化解了人生的枯燥。闲暇之余,他还会在野外留下一些风景,边走边画,到了现在,他的技术堪比影视艺术家了。
他还会把自己在这段时间里看到的、听到的东西,收集起来,作为未来的写作材料。磨难并没有磨去他的锋芒,反而让他的语言变得纤尘不染,自然流露。他所写的小说,自然有一种"野"的味道,朴素天真,让人一看就觉得心旷神怡。
阿城曾经告诉过别人,他这辈子都过得很差,运气一步一步的走到了他的身边,让他根本摆脱不了命运的束缚。
那个时候,其他北京的人都已经回来了,唯独阿城没有任何动静。一九七八年末,“云南知识青年返乡”事件发生,甚至惊动了中央,阿城十一年的插队生涯也就此告一段落。
文学之父
回到市里后,阿城闲着也是闲着,他把自己的"习作"拿给周围的人看,得到的是一片惊呼:"太精彩了,太不可思议了。"
一九八四年,阿城凭借《棋王》一炮而红,一出版就获得了多个大奖,引起了一片哄抢。
阿城的文章很简洁,也很流畅,没有太多的花哨,让人看了之后,有一种说不出的震撼。那时候,莫言还没拿到诺贝尔奖,只是一个写作培训班的学生。他看了《棋王》后,兴奋地说:“他就是我心中的一个超级英雄。”
陈丹青也曾多次赞扬过他,称他为“一个家庭的作者”,在他身上,他的文字充满了财富。
平日里嚣张嘴贱的王朔,更是对他另眼相看,说别人把他和阿城相提并论,那是对他的一种褒奖。北京的人很多,但是这些年来,最聪明的莫过于阿城了。他还说,如果有一天,所有人都要去看明星,那我就去找阿城。
人生给了他两只笔,一只用于画画,一只用于书写。这一路走来,他所看到的一切,都反映在了他的字里行间,他描述了现实的无助,也描述了苦难中的坚强和纯真,凝聚了人生的阅历和眼光,这样的气度,不是一般人能做到的。
乐不思蜀
《棋王》结束后,阿城的人气更高了,他的《树王》和《孩子王》都出了名,"三王"的名头,也让阿城成为了圈内的风云人物。可是就在他风光无限的时候,阿城就离开了,离开了美国。
在美国,阿城并没有把自己当成一个作者,而是把自己当成了一个真正的艺术家。
这几十年来,阿城大部分时间都在干体力劳动,白天给人刷墙,晚上遛狗,还有人告诉他,他曾经帮助迈克尔杰克逊遛狗,“我只是不愿意用大脑。”一天下来,他虽然劳累,但精神上还是很轻松的,下班回家后,他会在家里奋笔疾书,做些简单的饭菜,小酌一杯,美美地睡一觉。
阿城在美国的时候,也学会了自己的车,靠着自己的手艺赚钱,一年能赚到两三千块钱,而阿城却能赚到两三万块钱,他说:“一年能买一辆车,足够我过一辈子了。”
一般情况下,他都是买一辆破旧的汽车,然后根据自己的设计,一点点的组装起来,有时候还会给它上色,一辆全新的汽车就这么出现了。王朔看过阿城拼装车的样子,那是一辆红色的跑车,阿城叼着一根烟袋,一副仙风道骨的样子。
还有人给他起了个外号,叫做"博学多才"。
他对计算机很有研究,当初他刚用计算机写字的时候,觉得那些文字太难看,就模仿古代的文字,创造出一种文字,输入到了计算机里。他还是一个木工,一个人就能做一件家具。他还能把自己的演奏技巧传授给别人,从演奏方法到分析乐曲,他都能说出个大概来。
"人活着的时候,总要四处看看,总要有点勇气,才能把人生的每一件事都做完,就能把人生的每一件事都做完,这就是"人精"阿城。阿城更喜欢生命而不是文字,用他的话来说,活着才是根本,其他的都是奢侈品。
阿城一直都是"奢侈"的,什么都尝到了,什么都尝到了,他是真正的游戏高手。
阿城在年后回到北京,阿城在"玩"腻了之后,又重新回到了艺术界。
他已经不止一次的进入了影视行业,而且大部分都是知名导演。与侯孝贤有过多次合作,阿城曾担任侯孝贤影片《海上花列传》的艺术总监,后来是《刺客聂隐娘》的剧本作者。
不仅是侯孝贤,阿城还指导了姜文《太阳照常升起》和李安《卧虎藏龙》,更是让他走上了世界舞台,成为了威尼斯电影节的评审。
阿城是个写小说的高手,他写的小说和电影,都被改编成了最好的小说,那种朴实无华的感觉,让人听了之后,都会产生一种共鸣,如果不是看过阿城的小说,一定会觉得可惜。
一杯清茶,一瓶美酒,足以讲述一个故事,然而,人生漫长,想要度过这段漫长的岁月,却是一件非常困难的事情。还不如学阿城,享受每一分钟,每一分钟都是值得的。