ldquo学写城市游记rdquo

作家教你写游记

年10月6日

星期日

1

在明孝陵撞见南京的灵魂

苏童

几年前的一个夏天的傍晚，与一个来自北方的朋友在明孝陵漫步，突然觉得有一件意外的事情正在发生。这意外首先源自感官对一个地方的特殊气息的敏感，我们在那个炎热的处处流火的日子里，抬手触摸到这座陵墓的石墙，竟然感到了一种浸润的冰凉的寒意，感到石墙在青苔的掩饰下做着一个灰色的梦，这个梦以凤阳花鼓为背景音乐，主题是一个名叫朱元璋的皇帝。我们的鼻孔里钻进了一股浓郁的青草或者树叶默默腐烂的气味，这气味通常要到秋天的野外才能闻到，但在明孝陵，腐烂的同时又是美好的季节提前来到了。

所以我说，那天我在明孝陵突然撞见了南京的灵魂。

这是一个传说中紫气东来的城市，也是一个虚弱的凄风苦雨的城市，这个城市的光荣与耻辱比肩而行，它的荣耀像露珠一样晶莹而短暂，被宠信与被抛弃的日子总是短暂地交接着，后者尤其漫长。翻开中国历史，这个城市作为一个政权中心作为一国之都，就像花开花落那么令人猝不及防，怅然若失。这个城市是一本打开的旧书，书页上飘动着六朝故都残破的旗帜，文人墨客读它，江湖奇人也在读它，所有人都感觉到了这个城市尊贵的气息，却不能预先识破它悲剧的心跳。八百年前，一个做过乞丐做过和尚的安徽凤阳人朱元璋，在江湖奋斗多年以后，选择了应天作为大明王朝的首都，南京在沉寂多年后迎来了风华绝代，可惜风华绝代不是这城市的命运，很快明朝将国都迁往北京，将一个未完成的首都框架和一堆王公贵族的墓留在了南京。一百多年前，一个来自广东的“拜上帝会”的不成熟的基督徒洪秀全，忽然拉上一大帮兄弟姐妹揭竿而起，一路从广东杀到南京，他们也非常宿命地把这个城市当作太平天国的目的地，可是这地方也许有太平而无天国，也许有天国就无太平，一个湖南人曾国藩带着来自他家乡的湘军战士征伐南京城，踏平了洪秀全的金銮梦。

多少皇帝梦在南京灰飞烟灭，这座城市是一个圈套重重的城市，野心家们对这王者之地的钟爱结果是自讨苦吃。似乎很难说清楚这城市心仪谁属于谁，但是它不属于谁却是清楚的。

如今我已经在南京生活了多年。选择南京作为居留地是某种人共同的居住理想。这种人所要的城市上空有个灿烂的文明大光环，这光环如今笼罩着十足平民的生活。这城市的大多数角落里，推开北窗可见山水，推开南窗可见历史遗迹。由于不做皇帝梦，不是什么京城，所以城市不大不小为好，在任何时代都可以徒步代车。这一类人不爱繁华喧闹也不爱沉闷闭塞，无法拥有自己的花园但希望不远处便有风景如画的去处。这类人对四周的人群默默地观察，然后对比着自己，得出一个结论，自己智商超群强干，而他们淳朴厚道容易相处。这类人如果是鱼，他们发现这座城市是一条奔流着的却很安宁的河流。无疑地，我就属于这样的人。

直到现在，许多朋友提及的南京幽胜之地我还没去过，但一个人如果喜欢自己的居住地，他会耐心地发现这地方的一草一木的美丽。以前还算年轻的时候，每年夏天我会和朋友去紫霞湖或者前湖游泳，是八月将尽的时候，一群朋友骑着自行车闯到了湖边。人在微冷的水中漂浮，抬眼所见是黑蓝色的夜空和满天的星斗，耳边除了水声，便是四周树林在风中沙沙作响的声音，你能听见自己呼吸的声音，似乎也能听见湖边的草木和树叶的呼吸，一颗年轻的心突然便被这城市感动了，多么美好的地方，我生活在这里，多好！

这份感动至今未被岁月抹平，因此我无怨无悔地生活在这个历史书上的凄凉之都，感受一个普通人在这座城市平淡而绚烂的生活。我仍然执着于去发现这座城市——但众所周知，这座城市不必来发现我了。

2

台湾最远的咖啡馆

舒国治

某天朋友问，最近干嘛？我说，跑到一个地方喝了杯咖啡。他问哪儿？我说：台东都兰。他道：哇，台湾最远的咖啡馆！

这个咖啡馆正确的说法是：台东县东河乡都兰村六十一号。但内行人索性叫它“小马的咖啡馆”或糖厂咖啡馆。

花东被视为天涯净土，至少已有十多年历史；而其中台东更被视为净土中的净土。但在整个台东，近年都兰竟然最被频频提到。

我直到最近才得初次造访，却在两个星期中连去了两次。为什么？我想是因为这里舒服。

怎么样的舒服？我只能说，任何地方你坐下来，一坐竟坐上五、六小时，却完全没想到要起来，也没想到要换地方，像是这世界上没啥事要去处理似的。我指的便是这种舒服。约略是所谓全身的放松，或说，对平常的那个你的一种遗忘。

你甚至惊讶自己已有几十年没这么坐得住了，这或许便是气场的魅力。一个好的地方，教人啥事也不想做。只说一例，我在这儿待了好几天，连一本书、甚至一张印有字的纸页都没带，却完全没想到要读些什么，即使是睡前，也毫不觉得无聊。

再就是，睡了一觉醒来，腰也不痛了。说到睡觉；倘你想好好睡他个三天，甚至白天睡晚上也睡，都兰绝对是好地方，极可能是全台湾最好的地方。难怪有那么多的有心人迢迢到此觅一块小地，辟土垦荒，建一方小家园。亦有人来此建成民宿，造惠远来的游人。无论你在何处住下，洗的澡都舒服极了，或许是水质好，更或许是氧气好。

一千一百公尺的都兰山，与太平洋所夹的这几百平方公里的优美坡地，处处供应人无限的美景与佳气，而小马的咖啡馆更是都兰山脚下一个缓坡接着一个缓坡、最终到达一块最平旷地势中最方正（即“新东糖厂”）的一处屋舍。不仅仅是它的地气好，更因为小马的无为而治的开店风格，使这里变成最能聚人的海边地角文化沙龙。往往前几小时还空无一人，只有懒狗在门前睡觉，突然全世界的人就一一出现了，来自台北的、香港的、洛杉矶的、巴黎的、甚至北京的。总之，自觉想看山看海、要追寻空旷空无的，便即这么来抵了。

四十多年前美国民歌手ArloGuthrie（WoodyGuthrie之子）唱了一首歌《爱丽丝餐厅》（Alice’sRestaurant），谓“你要什么就有什么，在爱丽丝的餐厅。”（YoucangetanythingyouwantatAlice’sRestaurant.）这家餐厅的真实所在地，在麻萨诸塞州的Stockbridge，我亦曾经一去张望过它的旧址；而如今小马的咖啡馆，在星期六的现场演唱夜晚，聚满了开心的人众，也俨然是“你要什么就有什么”。这个台湾最远的咖啡馆，有可能也是台湾最近的咖啡馆。

3

威尼斯日记（节选）

阿城

五日

威尼斯像舞台布景，游客是临时演员，我也来充两个月的角色。

年初的时候来过威尼斯的一天，无处不“惊艳”。再来，住下，无穷无尽的细节又无时无刻不在眼中，仍然是“惊艳”，而且是“轰炸”，就像前年伊拉克人遭遇到的。

整个意大利就是一种遗产轰炸，每天躺下去，脑袋里轰轰的，好像睡在米兰火车站。

威尼斯像“赋”，铺陈雕琢，满满当当的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。

七日

假如威尼斯的一条小巷是不通的，那么巷口一定没有警告标志。你只管走进去好了，碰壁返回来的时候不用生气。因为威尼斯的每一条小巷都有性格，或神秘，或意料不到。遗憾的是有些小巷去过后再也找不到了，有时却会无意中又走进同一条小巷，好像重温旧日情人。

九日

傍晚，在圣马可广场边的弗洛利安咖啡店外独自闲坐，看游客买了苞谷粒喂成千上万只鸽子。一个小孩放几粒苞谷在头顶上，他的父亲拿着照相机在远处瞄准着，等鸽子飞来吃苞谷时，好按下快门。鸽子很久不来，小孩子于是像钓鱼一样等着，不同的是，微笑地等着。

十四日

因为地中海沿岸各种族混合的结果，意大利的男女非常好看，腿修长有力，脖子精致，额头饱满，腰部微妙，像脸一样的有表情。血源混杂使意大利人的嘴唇有造型。当一个意大利人看着你的时候，即使不说话，嘴的造型已经在表达意义了。因为头骨的造型，意大利人的脸到老的时候，越来越清楚有力，中国人的脸越老越模糊，模糊得好的，会转成一种气氛。

二十四日

晚上Luigi开了他爸爸的车，接了我们到山上的教堂前看这个城市。红屋顶们刚被雨洗过，暮色潮湿。街灯里，古老的宫殿和教堂周围行人稀少，Luigi忽然说每次回来都是在父母那里，很久没有看到朋友了，今天下雨，恐怕在街上还是遇不到朋友。人世就是这样，会忽然想到忽略了极熟的东西。我有一个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺里买了瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。