杂书偶寄

原载于《中国青年》杂志年第7期

春下，偌大的城市恍若海滨。最后一场雪俨然气短，初霁的午后，已一意淅沥。

橱窗里的衣衫越发单薄，咖啡店把苏打水和果味塞回食牌头栏，连锁书店次第摆出“本季畅销”，似曾相识的斑斓。

蓄势的浩荡里，遇见一本书，与遇见一只猫好像没什么两样，偶然且莽撞。

荐书榜单长得让人不耐烦，稍驻流连又觉得肖似；书店热销卡位经年黏着同样的畅销故事和社科读物，大概势在脍炙人口；经典太过经典，所以怠惰者掩耳盗铃；至于偶发的热点、奖誉、乃至“名人同款”，贸然趋之又实在疲惫。

于是书单漫漫，你却食不知味。

读书这件事难敷衍，倒诉诸无常。邂逅一本书，像某种先验事件。

小时候，念过些开蒙的对句，我就被放任“杂食”。

杂志堆里最迷一个草原作家，写牧场、藏獒、饲狼；后来惦记上图书室里满架的异域神话，大宗的瑰奇，每每生病请假在家，趁机借来吞阅；家里的套册都走马观花，翻得顶熟的是旧课本，新闻专业文学课的陈旧附册，记得上册有《棋王》，下册末篇是《获虎之夜》；有一阵子，迷上本地通俗读物《现代女报》的一个小专栏，后来想想，大概像CarrieBradshaw写在《纽约星报》情感专栏的题目，直白又脆弱；最泛滥的还有从天南海北寄来“雅正”的诗集，偶有惊艳，也偶有滑稽，大多只填了柜角。

后来读大学，书单变成功课。不过，对于年轻的我们来说，课业可以勤勉，但好像总不必刻苦，所以课堂之外，一概翩跹。闲晃过几年，入学时领的课外推荐书目还没借过，问问勤谨的同学，她也只勉强读了三分之一，于是心安理得。后来在许多城市的许多书架前再遇到它们，只能心虚地亲切着。

年，浮泛的“知识产品”余烬已温，我们不得不重新承认阅读的瑰异之处。

阿城在致《铁浆》的书评里写：

“比如契诃夫的《草原》，无穷的细节，无穷的环境，无穷的农人活动，之后，到了草原另一边，小说结束了。什么意义？不知道，好像没有，但被感动。俄国的蒲宁、屠格涅夫是有这些东西的……横出一笔，与意义无关，却突然有了温度。”

阅读，然后允许它蒸腾，许它流逸，许它不余谈资。在效率、信息量与生活的愠色之外，成为横斜一笔的温度。“一生短促，每个人能践踏的青草都不多。”肖洛霍夫如此说。既如此，书单也就意属“直觉”。且须知南橘北枳，你甄选一本书，它也暗自打量你。

不过讯息浪涌，当下邂逅一本书，似乎再不能也不被允许只凭缘契。

凭借榜单、出版机构、作者与译者、社群推荐，乃至营销与精准投放，我们网罗书单的搭建与更新。那么你呢，你会怎样遇见一本书？最近邂逅的一本又是什么？后续的杂志文化栏目，我们将以书评或访谈的方式持续追踪你的回应。

欢迎来信：

chinayouth