聂隐娘从流氓到大亨,他有自己的面相

全国治白癜风最好医院 https://jbk.familydoctor.com.cn/bjbdfyy/

年5月，侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》获得第68届戛纳电影节最佳导演奖。在戛纳首场放映时，侯孝贤人还没到，台湾评论家闻天祥看完后激动地给他发了一条短信：“聂隐娘就是你，你拍的就是你自己。

1

年侯孝贤在广东省梅县出生，小名叫“阿哈”。年随父母来到台湾。那时父亲的老同学李荟要来台中当市长，邀请阿哈的父亲当他的主任秘书。

父亲答应了。本来以为在台湾干过几年就可以回去大陆，但是年国民党政府撤退到台湾，回不去了，就一直留在台湾。

在台湾父亲一个月的薪水是六百二十块要养八个人——祖母，哥哥和姐姐还有两个弟弟。生活自然是辛苦，不过妈妈很会衡量生计，就想了一招儿，报户口时就给阿哈多报一岁。因为在当时，多报一岁，可以早一点领到粮食。

父亲是个文人，正直受人尊敬，在当地很有名望。不幸的是他得了肺结核，又怕传染给自己的孩子，于是每天下班就坐在桌前看书，总也不和孩子说话，又要时不时地去住院疗养。

少年的阿哈喝酒打架，撒了欢儿的疯野很讨人嫌，在大人眼里就是个小流氓。而孩子挺喜欢他，因为他讲义气老是帮人打架。

有同学受了欺负来找他诉苦，“报你的名没用，还是被打”，得亲自出面找到那些人，把他们打服，能打仗义让他在孩子中的很有地位。

后来，阿哈做大发了，把陆军士官俱乐部砸了，被抓进了监狱。这种不光彩的经历，却让他在孩子中更受尊重了。

孩子的江湖就是在亮拳头对打中成就的，这无形中养成了他的领导能力。后来他做电影导演在拍片时，经常遇到有人刁难的难堪的场面，双方对峙中，侯孝贤就一句“到外面去”，如同石缝里蹦出来的孙猴子亮出金箍棒来了事。

一直打到侯孝贤导演的第一部片子。那个制片人跟摄影助理打起来了，在现场追着摄助打，侯孝贤看着手痒就不自觉地跑起来，跟着要去打，跑了一半，一想不行：我今天开始当导演了，得注意形象。

青年人打架是血气方刚，你想想两个五十多岁的男人在街边打架是什么样的场面？

有一天侯孝贤拍完戏，深夜坐计程车回家。结果在车上和跟他年纪相仿的司机聊起了政治，两个人话不投机激烈争辩，最后居然把车停在路边厮打起来。打完以后呢？俩人没事一样各自整了整衣服上车，继续往前开。工作人员私下闲聊起他们的侯导都笑歪了嘴。

一言不和就开打，在雄性的世界也是一种有效的解决事情的方式。简单直接、爆冲管用。在双方没法谈拢的时候用拳头轻而易举就分胜负了。

2

13岁时，父亲去世了。全家生活的艰难让妈妈终日满面愁容。应该说穷人的孩子早当家，父亲的去世没有让阿哈懂事，反而处处惹事给妈妈添堵。

姐姐常说，“阿哈运气好。”虽然不爱学习而成绩又不错。捣蛋又点子多的他就用考试给别人抄题换取钱，然后跑到包子铺买肉包子吃，吃完咂吧咂吧嘴儿，“太好吃了。”

“抄题事件”屡次被老师逮住受到处罚，没用，毕竟肉包子的好滋味对常常感到讥饿的孩子来说诱惑力真的太大了。

离阿哈家不太远的地方有个当铺。他隔三差五偷爸爸的西服、派克笔、手表去当铺，换来的钱买来口腹之欲。被妈妈知道后在厨房随手抄起一把刀丟了过去，刀碰到了他的小腿又掉在了地上，顺带着还有被割掉了一块肉——白白的。

这可吓坏了一直宝贝他的祖母。祖母心疼的把他搂在怀里一遍遍叫着他，“阿哈，阿哈…”接着就不停地数落妈妈的不是，并威胁再打就要带阿哈回大陆生活。因为祖母听算命的说“阿哈”长大会当大官，怕妈妈把孩子打死了。

阿哈没有被打死，却坏到了一个程度。妈妈住院医疗，阿哈偷了家里的生活费去赌博。赌红了眼，他又偷哥哥的存折去赌，闹得很凶。妈妈知道后躺在床上凛冽的看了他一眼，再没有力气把菜刀丟过去了。

16岁时妈妈死了。阿哈在妈妈的丧礼上哭了。哥哥回头看了他一眼，那眼光就是不相信他会哭，因为阿哈那时在人眼里就是个流氓。妈妈不在了，平日所依仗的背景都瞬间坍塌了。生活狠厉，阿哈被命运边缘化了。

一场灾难或变故，常常意味着一种结束，也意味着另一种开始。

在妈妈遗物中阿哈看到了一个借据。欠债还钱，没什么好说的，凭着自己是个混混阿哈骑了摩托车去找人要钱。进去一看，对方比自己家还穷，就有一个行军床。阿哈没吱声转身回家跟哥哥说，“不要了。”后来，哥哥给对方写了一封信商量好让他以后有了钱再还。

谁能想到一个又赌又打、作的人见人嫌弃的流氓，却不给比自己弱的人一点儿挫折。冷面不冷血，这是阿哈心底的柔软。就像《刺客聂隐娘》中舒淇面对熟睡的幼儿不忍杀其父一样。

3

荒唐的青春里总有一些令人心动的美好，不管是地痞流氓还是小偷大盗都有恋爱的权利，而恋爱是能改变一个人的。

高中时，侯孝贤在追一个女孩子。他每天在火车站等她放学，从火车站一路跟，跟了很多很多次，也不讲话。后来他给女孩一张纸条，女孩说：“等你考上大学再说”。

像他这种玩法是没法考上大学的，考不上大学就去当兵。那一刻，侯孝贤自己就非常自觉地转变了，烧了手里所有的当票，干脆利落地切断了过去。

服役期间，侯孝贤开始考虑接下来做什么。他看了一部英国片《十字路口》（UptheJunction）。被这部片子感动的他决定，要花十年的时间进入电影行业。退伍后的第一件事他考取了艺专。

年导演李行拍《心有千千结》时，26岁的侯孝贤当场记，从此开始了电影生涯。

侯孝贤从做场记开始，做过编剧、副导演慢慢地积累。年，他拍摄了凤飞飞主演的处女作《就是溜溜的她》，好运气爆了，一开始就非常卖坐。

年侯孝贤遇到了《小毕的故事》的作者朱天文。那时年纪不大的朱天文，想着稿费能多谈点儿是一点儿，在家人的指点下把自己装扮的很成熟。那知一见面，侯孝贤就咧开嘴笑了，带点儿草莽气，让紧张的朱天文松了下来。他们的遇见就像夏天来了，春天让开一样，侯孝贤的事业进入了夏天模式，他们开始了以后几十年的合作。

到了80年代末90年代初，台湾电影产业开始进入一个新的阶段。解严和蒋王朝的结束，给社会带来一种新的气息。

年，《悲情城市》成为第一部获得威尼斯影展金狮奖的台湾电影，同时还意外的卖座。与接下来的《戏梦人生》与《好男好女》是台湾的三部曲，奠定了侯孝贤的电影大师地位。朱天文成了侯孝贤的御用编剧，合作至今。

如同有人喜欢生猛海鲜，有人偏爱飞禽走兽。各喜各爱，滋味自己品尝定义。

从年到年，《悲情城市》、《戏梦人生》、《好男好女》等一系列电影荣获威尼斯金狮奖，国内的票房破了很多的纪录，而且引起社会上很多轰动。

经历有别，视觉不同，感受就不一样。看懂了的就毫不吝啬的赞美，看不懂的就骂“侯孝贤背对着观众，眼里不装观众。”有人批评这儿，有人批评那儿，风起青萍。

爱说啥说啥，那是别人的闲事。侯孝贤理都不理也不看评论。被人问起就瞪着眼说句：“关我屁事啊！”“没想”“直觉是这样子”。

遵从自己的直觉，从拍《风柜来的人》开始，他就一直就被指责背对观众，任性地拍自己对人世的感受，从来没有变过，也是《风柜来的人》亏钱亏得掉了底儿。

一部电影亏钱的事是常有发生的，投资人没有看到效益，不愿再出钱投资，他就去再找，直到找到下一部愿意投资的老板。侯孝贤相信总有慧眼识得英雄。

自古好事多磨难，就像是上帝化妆的祝福。而苦难从来不是目的，要在磨难中把自身的腰板挺直。被生活欺负了反手就又有能力和生活握手言和的人就是英雄，而英雄从来不问出处。

4

从小就在城隍庙混江湖的侯孝贤很怀念“黑社会”那个雄性的世界，比较浪漫，直接。他说：“男人嘛就要像个男人。”对自己在城隍庙那个地方，没有做到最顶，没有做到那个地方流氓的头，很遗憾。

熟悉他的人都说，侯孝贤要是不当导演，八成会是个流氓头子。

流氓本没什么可炫耀的，值得一提的是流氓有追求，而且还做到了不一般。野蛮的成长又有素养护身，这说的就是侯孝贤。脾气爆，但节制又体贴演员。

台湾布袋戏的传奇人物李天禄，跟侯孝贤是忘年交。他孙子有时跟侯孝贤拍片，他要孙子看到侯孝贤在抓头的时候，要躲远一点。

虽然侯孝贤会有情绪发泄，但不会往演员的身上发。他说，“演员是宝贝，不能骂，骂崩溃了，就没法继续演了。”

拍片期间他每天都会比他人早一点到现场，用清洁工具把现场擦得干干净净，弄成家的感觉就不会干扰演员工作，让他的宝贝演员要在家里呈现出自然真实的状态。

为了要那个真实感，侯孝贤感觉演员做不到的时候，就用非演员。

譬如需要医生，他就用当地的医生，还找当地的一个护士，要他们在外面等着，拍时就直接进屋来，不必演。在他看来人所从事的职业相关的东西，会有一种累积，只有专业的人才有，他们一来就“标准动作，很精准的。”

演员钟镇涛在自传《麦当劳道》里回忆：他较爱捕捉临场感觉和气氛，要求演员发挥写实逼真一面，而不是单靠演技，所以到后期，他拍戏选角，农夫角色就真的找一个农夫来演，邮差也真的找邮差。

那时，侯孝贤的儿子可能是最小的演员了，也被自己的爹抱来利用。孩子刚出生需要不停地哭，他告诉演员掐儿子的屁股就哭了。因为是导演的儿子，谁敢掐？几次拍不成，侯孝贤不自觉气得一捶，骨头裂了，受伤了。第二天，演职人员见侯导包着手出现在现场，谁也不敢上前问，转身偷着抿嘴儿笑。

电影就是人，每个人都有自己的做事方式。电影又是生活，是由一段故事连接着另一段故事来讲述。每一段故事中的“好男好女”身上都有时代抹不去的印迹，而他们的处境和挣扎都有动人之处。

5

阿城是在香港认识侯孝贤的。

“第一次看见孝贤是小个子，直细的头发扇在头上，眼睛亮，有血丝，精力透支又随时有精力。很温和，又能镇得住场面”。

阿城形容他就像四川民间的袍哥，“一出面三言两语就把事情摆平了。”

后来候孝贤提到想拍《孩子王》，他高兴极了，没缘份的是被陈凯歌抢先下手了。

虽然是惊鸿一瞥，缘份没断。

后来候孝贤托人给在北京的阿城带来一盒牛肉乾，被儿子拿了几大块瓜分给小朋友，不够又回来要。阿城不高兴了，让顶着一脑门子不痛快的儿子去告诉小朋友，“爸爸喜欢吃，不给了”。

大师的对面还是大师，唯有尊敬，惺惺相惜。这或许是候孝贤和阿城相近的原因。

年，阿城参与了《刺客聂隐娘》的编剧。这个故事是侯孝贤上大学时候看的，在他心中存了几十年，拍了七八年，道具非常讲究。年，《刺客聂隐娘》获得第68届戛纳电影节最佳导演奖。这一刻，万物美好，侯孝贤站在了世界的中央。

这部片既是一段故事，也是一首诗。有侠士的慈悲，有山水画的唯美，又有西风瘦马的古道苍凉，一场刺杀在美仑美奂的风景里上演。在慢慢的时光里，寥寥的几句台词，“汝今剑术已成，唯不能斩断人伦之情。”细细的品，每一句都说人生。

“每一个人物都有他们的身不由己，是时代的氛围和意志所笼罩的，他们的善念都很微弱。”让人离不开的，频频回头的，就是这样的一种情绪。聂隐娘是，侯孝贤也是。

每个人面对这世界都有自己的面相。在生活狠厉面前怎么自处、怎么面对他人。活着，就怕不知这大把的时间怎么耗费掉。从最初的找奶，到最后的找死，这中间就要找到同类把时间浪费在美好的事情上。

岁月静好：把生活惹的祸，解成一段段故事。