何以解忧唯有象棋棋王

#我与阅读#时间大概是二十世纪的六、七十年代。小说以第一人称展开叙述，“我”自小父母在运动中双亡，流浪一年后踏上了插队下乡的行列，在没人送行的离别时候，认识了缩在车厢一侧的精瘦少年，象棋高手，嗜棋如命，外号棋呆子的王一生。两个少年的对话单纯，其中最令我惊叹的是王一生对“吃”这个看似很庸俗的话题的一番滔滔不绝的见解，“……一天不吃饭，棋路都乱。”还有那段描写他吃饭颗粒不留的细节，忍俊不禁的同时我讶异地想，究竟遭受过怎样的饥饿之苦，才会造成他这般节俭甚至有几分怪异的用餐习惯？“我”自始至终都没有明白。后来我想，这一定是阿城的时代投影中的一部分，也专属于那个时代。棋呆子王一生有时候是呆，比如说他没听说过《热爱生命》，还说那是一个“吃的故事”；又比如说他不知道他成天挂在嘴边的“何以解忧？唯有象棋”原来是出自《短歌行》里，“何以解忧？唯有杜康”。可是他身上散发着一股这个时代很罕见的、或者说那个时代特有的气息，而且越往深读，那种气息就越浓烈。就算他不知道杰克伦敦，不知道巴尔扎克，可是他知道什么是该珍惜的，是不能拿去换“好生活”的，母亲去世前用牙刷把为他磨的一副无字棋，“我一直性命一样存着”。他知道被人戳脊梁骨换来的冠军绝不接受，当富家子弟倪斌用祖传的乌木棋贿赂书记，为他争取到比赛名额之后，他却坚决不去，“被人做了交易，倒像是我占了便宜。”可是我觉得那不是傻，他只是坚持了自己的原则。现在的我们，总是难以直面有关原则的决定，更多时候，原则这两个字脆弱的连一张纸都不如；明明心里清楚什么是正确的事情，却刻意逃避，推辞说“原则永远不够用”。每天腾讯新闻弹出的页面里，公车上引燃炸药的，持刀杀害手无寸铁的孩子的，将车里的弱小婴儿砸向地面的，这就是没有原则吧。在王一生身上，还有一种静，是琴棋书画擅长之人特有的沉静。不论是网络也好，媒体也好，新闻也好，我们周围的世界在先进发达的同时，没人能否认它一天一天地变得鼓噪而喧哗，每个擦肩而过的人都在吵闹着，即使没有发出声音，那一颗颗心也早已由于外界的渲染而失去了静下来的能力。王一生不同，“没棋盘，没棋子儿，我自己在心里下，就能下一整天”，看着这句话我想起了伟大的少将拿破仑。拿破仑喜战阵，虽然在剧场乐部，心中所筹划的都是调兵之布置。无棋无对手，心里自成棋盘，这是怎样的一种境界？就好像……心如止水。小说的对话里，虽然他说的并不少，但阿城写过许多这样的细节，当大家调侃吵闹放声大笑的时候，王一生就会“叹口气，却不说什么”，“不再说话，只是抽烟”。他好静，却不是沉默。在那个时候，也许这样的人并不少见吧，但是在今天，放眼望去，满世界喧嚣，再也找不到一个王一生。作家陈保平在提到自己学生时代时曾说过，“那是一段有精神生活的好日子”。我在看着小说里这一段时，想起了这句话。“我”对王一生抱怨插队的日子没有书没有电影无聊烦闷，遭到王一生“不知足”的批评后的内心独白：“可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出是关于活着的什么东西。”其实说“活着”，不完全正确，碌碌无为也是活着，登峰造极也是活着。我想，应该说是，生活。生活比活着有质量，有深度，这是生命层次上的差别，是精神世界的差别。“电影儿这种东西，灯一亮就全醒过来了，图个什么呢？”错也。在我很小的时候，刚刚学会阅读的时候，我读到一篇文章，一直影响我到现在。那篇文章叫做《诗意的长大》，其中有一句话，我从读到那一刻起在心里默念了多少年，它说，我知道我所做过的一切，都将变成我的一部分，成就一个更好的我自己。我们所读过的书，看过的电影，每一次相识，每一次旅行，丰富的都是我们的精神世界，都让我们更快地由活着转变成生活，拥有与众不同的世界观，脱俗的见解与宽阔的眼界。一场电影，结局了，灯亮了，散场了，可是有些东西永远地留在了脑海里，任是什么也褪不去的。小说最后的一幕，王一生独战九人的连环棋局，惊心动魄的描写。最后，真正的棋王王一生和朋友们，被围观的人群和光亮簇拥着回到住处，在大礼堂的舞台上沉沉睡去。结尾的一段话，非常耐人寻味：“不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。”我想起了陈丹燕在俄罗斯午后的阳光中注视普希金的石像时，发出的一声幸福的长叹：“生活汹涌而温柔地填满了每一个片段，我来不及去想。”棋事再妙，人也还是平凡在现实里，怎样脱不开的，就好像《终结者》的结局，经历了战火纷飞，当一切都归于平静后，每一天都是生命的礼物。唯有这，是任何一个时代都改变不了的，王一生的时代是如此，我们的时代也是如此。就好像在《目送》里，龙应台写，“在平凡和现实里，也必然有巨大的美的可能吧。”所以啊——假如时光逆流成河，我希望我能够驻足于她的水畔，哪怕只是一时的停留；假如时光逆流成河，我愿意乘一叶舟，重返那个朴素真挚的年代，然后借一束阳光，雕刻出最纯澈的岁月