中国最不装的节目,没了

百科TA说特邀作者:李霁琛

一

《锵锵三人行》停播了。

听到这个消息的时候，我脑海中不断浮现的，是那句老话：

“天下没有不散的筵席。”

这节目办了十九年了。

突然，就到了要说再见的时候。

憋了一天，我觉得我还是得说点儿什么。

不愤怒，不评论。就聊聊天，聊聊锵锵，聊聊窦文涛，聊聊聊天这件事儿。

9月8号晚上，《锵锵三人行》照例播出，没人看出什么异样。

主持人当然还是窦文涛，嘉宾也是观众们再熟悉不过的许子东和马家辉。聊完《敦刻尔克》，色情小主播回家继续失眠，湾仔之狼回到书房继续写自己的小说，我们这些观众，则继续等待着下一个周一的新节目。

周一节目没有更新，大多数观众也并没有觉察出有什么问题。到了周二，等来了这样一条微博：

什么原因，我不知道。

窦文涛可能知道，但你要问他，他八成也会说“不知道”。

揣着明白装糊涂，这一招窦文涛用了足足十九年。

窦文涛会“装”，熟悉锵锵的观众都明白。

对窦文涛的评价里，媒体人胡赳赳的话最切中要害：

“窦文涛说人话、鬼话，但不说神话。窦文涛说生活正确的话，但不说政治正确的话。窦文涛说讨好的话，但不说卖乖的话。窦文涛说聪明而卖弄的话，但不说愚蠢而不自知的话。窦文涛说庸俗的话，但不说高尚的话。窦文涛说反讽的话，但不说愤怒的话。在娱乐受众的同时，他自己身心也得到清洗，受众在被娱乐的同时，发现愤怒已被消解殆尽。”

窦文涛太会说话。他不全说真话，更不都说假话。他说话是为观众服务，为嘉宾服务，也是为自己服务。

他的装，不是装逼，不是装腔，不是装蒜。所以不讨厌。

他的装，是一种太过聪明而心生畏惧后的伪装，是一种无可奈何的妥协。

他磨去了自己的观点，淡化了自己的态度，保留了自己的思考，释放了自己的烟火气。也正是他的这种装，造就了《锵锵三人行》这个节目的“不装”。

自然的方式、自由的思考、真实的对话、随性的表达。这种种，在窦文涛和各位嘉宾的嬉笑怒骂中便呈现给了观众，至于观众从中得到了什么，那并不是节目所要思考的事情。

这就是我对《锵锵三人行》的印象。

我从第一次看到这个节目之后，几乎每期必追，也有好几个年头了。

没腻过，就是因为这个节目不装。

聊到哪儿就是哪儿，各人有各人的生活和态度，没谁觉得自己绝对正确，也没人想要强加给观众自己的价值观。

就这样聊了十九年，反而聊出太多有价值的观点，塑造了太多观众的价值观。

二

“一个人，难免独行独断；两个人，容易争论不断；三人行，必有我师焉。”

提起锵锵，很多人想到的就是这些年上过节目的那些嘉宾的面孔。

锵锵的三人聊天模式，大脑是窦文涛，躯干则是嘉宾。窦文涛掌控全局，抛出话题，嘉宾提供内容，表达观点。这样的模式，形成了完美的平衡。

所有嘉宾里，和窦文涛最默契的，莫过于许子东和梁文道。

许子东敏锐。作为文学教授，他身上有一种传统知识分子特有的执拗，也有着几分中国传统小市民特有的狡黠。他总是能一语中的，时而辛辣，时而幽默。

梁文道渊博。道长曾经做读书节目，现在也在做读书节目，书可以说是他生命中最重要的东西。大量的阅读锤炼了他思考的能力，遇到某些事件的纷繁乱象，道长或许不那么尖锐，却总是能提供理性的看法，将问题层层剖析。

这两个人都是极有料又极擅表达的，有了窦文涛的润滑，自然总是能聊出味道，聊出意趣。

马家辉也是锵锵的常备军力。马博士是香港人，曾经喜欢赌博，一生欣赏美色。写了半辈子专栏，出了一部长篇小说。总有人觉得马家辉猥琐，但更多人喜欢他的率真。他从来不端着自己教授的架子，反而总是呈现出小市民的面孔，他的气质和锵锵是完美契合的。

那口港普我曾经听不惯，现在却有些想念了。

男嘉宾里，大作家王蒙也是常客，作为昔日的文化部长，老爷子没有官架子，谈吐间诚恳质朴，却自有读书人的贵气。潘采夫和格子是这两年的新人，虽然稚嫩，却也智慧。马未都和陈丹青偶尔出现，也总是能贡献精彩。

女嘉宾中也多有妙人。

马博士将周轶君称为“小君君”，再好不过。周轶君曾是新华社驻加沙记者，历经过生死，看遍了风浪。她身上有着一种自信的大气，这种大气，搞不好便容易让人觉得无法接近。而她，却又用一种属于母性的细腻将这一层掩盖，听她说话，不抖机灵，也没有犀利的言论，甚至没有动人的故事，却舒服至极。大中有小，是周轶君给锵锵赋予的特质。

查建英老师的书我看节目前便读过，了解了阿城，对她却没有太清晰的印象。看过锵锵后，我只想说文如其人，温婉中透着大气，是第一流的人物。

李玫瑾老师更不必说，分析案情丝丝入扣，谈吐又极其谦和，让人心生仰慕。

年轻一些的，竹幼婷腿长三观正，林玮婕颜好态度真，虽然有花瓶性质，却也自有自己的思维方式，也能给人带来不少启发。

上过锵锵的明星也并不少。在窦文涛面前，周星驰、郭敬明、成龙、吴亦凡等人都变得真实，没有了对访谈节目的警惕，多出了表达自己的欲望。

锵锵也