王朔北京十几年才能出一个人精,这十几年孕
2022/9/26 来源:不详治疗白癜风最好的地方 http://baijiahao.baidu.com/s?id=1713927292293087593&wfr=spider&for=pc
很多人都知道,阿城是文艺圈里众多大佬们的偶像,大家对他的赞美从会吝啬,王朔就曾说过:“北京这地方每隔几十年就要有一个人成“精”,这几十年成精的就是阿城,如果全国每人都必须追星,我就追阿城。”
年清明节阿城降生,按照他自己的话说:“大家都在祭奠死人的时候,却把我活出来了”。言语中带着他一贯的幽默。
边缘童年,不边缘的人生
阿城本名钟阿城,出生在年的北京,祖籍在重庆江津,父亲钟掂棐是有名的电影评论家,对美术、文学、戏剧等艺术作品都有独到的见解,阿城就是在这样充满艺术氛围的家庭中长大的。
原本家境殷实,但是在阿城8岁的时候父亲被判定为Y派,下放农场工作。他跟着家庭一起受难,被同龄人排斥,只能一个人混迹于琉璃厂,跟那些古旧物品、老伙计们打交道,那些古旧的老传统也深深地植入到他的血液。
即使这样,阿城也没有放弃读书,十二三岁就遍览曹雪芹、罗贯中、托尔斯泰、巴尔扎克、雨果等中外名家的经典著作。
读中学时“文化运动”开始,高一时学业中断,被下放到山西插队,后又去云南生产建设兵团农场落户。在农场的各个村寨里,他度过自己的青春岁月,年返回北京时,“痴楞楞觉得自行车风驰电掣,久久不敢过街”。
文坛教父,古意隽永
上个世纪八十年代初期,文化断层严重,大多数人的精神旷野一片荒芜,杂草丛生。
靠着多年的生活积累和文化底蕴,在年的时候,首部短篇小说《棋王》和大家见面了,并且赢得了大家的一致好评,这部《棋王》还获得福建省《中篇小说选刊》优秀作品奖、第3届中国优秀中篇小说奖。
汪曾祺先生在读过阿城的《棋王》之后,专门写文章,发表在杂志上。
开头第一句话说:“读了阿城的小说,我觉得,这样的小说我写不出来。我相信,不单是我,很多人都写不出来。”
王蒙高度赞赏了这篇小说,指出这是在那个特殊的时代“对人的智慧、注意力、精力和潜力的一种礼赞”。
在这本《棋王》中讲述了文革时代的知青“棋呆子”王一生四处寻找对手下棋、拼棋的故事。
王一生是社会底层的一个普通人,家庭条件非常的贫穷,全家生活费每人平均不到十块钱。即使再艰难,也无法割舍王一生对棋的热爱。
阿城通过人物形象力图阐释的,并不是人与棋的关系,而是一种平凡而实在的人生态度。
王一生的爱棋、下棋,他谦虚、好学、坦诚、刚毅的棋品——持身谨严的人品,诚然表现出执着的生命热力。
当然,作为一个“人”的“热爱生命”并非是一句空话,“生命”也并非空洞的精神口号所能维持和延续,作品中关于王一生对“吃”的感受、看法、包括吃态的描写,成为作家刻画人物不可忽视的一个方面。
王一生所说“一天不吃、棋路就乱”的话语,朴素地道出了“民以食为天”的真理。
品读阿城的文字,其味道也如与作者促膝长谈一般,清淡、隽雅、于一字一句处直抒胸臆,淡然悠远处而有古意。
无所不精,所学皆擅
《棋王》被喻作寻根文学的发轫之作,阿城在后来创作的《树王》、《孩子王》也同样震惊文坛,一时间,许多编辑找他约稿,在繁重的工作任务下,阿城的时间被剥夺了,他没有时间休息,甚至开始迷恋上了香烟。
面对一地鸡毛的生活,阿城在当红之际激流勇退,选择归隐美国。问起原因,阿城只是说,美国更容易找工作,比较好养活自己。相比起当一个好的作家,阿城更想好好地活着。国内文坛失去了一个天才作家,却迎来了一个拥有自由灵魂的生活家。
在国内,阿城要接受来自各方面的叨扰,顶着巨大的压力;在美国,阿城帮人遛狗、刷墙,回家后有一大段闲暇时间可以摸摸想想。王朔说,北京十几年才能出一个人精,这十几年的孕育出的人精就是阿城。
阿城的才情惊人,几乎无所不能。他当木匠,能够一个人打造出一整套结婚家具;他做美术,水平之高能当电影美工;与画家闲谈书画材料与当代艺术,他们的谈话被整理成文章发行;看到一家餐厅的四扇中国屏风画,他从画中女人的眉形判断出是清代的画作。
买本书,弄一堆零件,阿城自己就能鼓捣组装出一辆老爷车,甚至卖出去;跨界当了不少电影的编剧,是威尼斯电影节的评委。所有的爱好对于阿城而言不单单是爱好,而是职业。
对于各种能丰富人生的技艺,他达到了无所不通、无所不精的境界。中国大家,他爱八大山人、倪云林的山水画,也爱品味达利、毕加索的;即是意大利歌剧的忠实粉丝,也钟爱国粹京剧。
中国民间的烧陶、剪纸、泥塑、傩戏面具、苗民绣衣等等,都是阿城的珍宝,青铜纹理、大麻巫术、东北萨满等地方文化,阿城也多有研究,行遍天下的际遇,造就了一个真正的手艺人,百科全书式的杂家的称号,阿城当之无愧。
阿城说:人有生之年,不妨多东张西望,不妨有胆量闲一闲。
无所不精的阿城最拿手的功夫还是讲故事。在阿城的脑海中,就没有他不知道的风土人情和左道偏门,据说阿城讲故事讲了十年,就没有重样的,饭馆一桌人围着一个人谈笑风生,阿城就有这种主位的风采,是地地道道的侃爷。
阿城的故事讲得有鼻子有眼儿,诙谐十分,听他讲故事,在场众人能笑得摔倒在一边,俗话说笑一笑十年少,那么听阿城讲故事是无疑十分增智益寿的。王朔曾去过美国,在朋友的引见下听过一会阿城讲故事,他记忆中的阿城,拿着个烟斗坐在旁边,讲故事时,在场的女生们笑得神魂颠倒,几个星期后还念念不忘,这便是阿城天下第一聊天高手名称的来因。
梁文道也曾说:要是没有听过阿城讲故事,那可是终生的遗憾。
阿城身上迷人的吸引力来自于他远超同辈的见识,几乎没有人能像他一样十多年都在世界上跑,这一切的印刻在他的灵魂中,具象化在他的谈吐以及文字之中。阿城的文字平实,却能让人读之如身临其境,情景氛围俱佳,在阿城外出游历的这段日子,他所写下的文字同样能让读者边读边咂舌,叫人眼界大开。
文人大多心高气傲,少有低头,但阿城以天才一般的才情辐射整个文化界,如今两岸三地,阿城被共尊为老师。大隐隐于世,无所不能、所学皆擅的阿城永远是江湖中不见其人的传奇,阿城在日记中写下:生活是种过程,感受每一分每一秒,实实在在的,直到离开这个世界。
结尾
在浏览阿城生平的时候,对其中的一段非常动容,阿城小的时候日子艰苦,但是精神非常富足,他一个人常常跑到书店里去看旧书。店里没什么归类,拿到什么就看什么,往往自己还没读完,就匆匆地卖出去了,然后他就把书放在架子的底端,自己记着位置看。
阿城说:人生有限,书应该越读越少,不然这一生你读的书可就太少了。《棋王》名震全国后,也被徐克翻拍成电影获得了无数的嘉奖,然而对于媒体的采访,阿城却不以为然,说:作家和畅销作家是两码事。
也没有像王朔一样进军影视,王朔骂过不少人,但他却说:阿城?我的天,这可不是一般人,我可跟他比不了。史铁生拿我和他并列,真是抬高我了。
阿城的身上有很多趣事,再复万言,亦难穷尽。这篇文我也只是主要谈论了他作品的精彩之处,却连其千分之一的精彩程度都没有写出来,实在是羞愧。但是文笔不行,心却是真的,无论是思想的提升、经历的积累,还是精神的富足,这就是阿城的作品所能带过来的,他是通才中的通才,作家中的作家。
我所推荐的书籍,都是我亲自阅读并极力推崇的,这套阿城文集《棋王树王孩子王》合集一册原价99元,现价优惠只要49元,《棋王树王孩子王》+《威尼斯日记》¥89,钟阿城精装一套书籍有非常大的收藏意义,只需要一顿饭钱就能买来如此巨著,我认为这非常划算,就算花上千元购买也值!大家想要的话点击下方链接立即购买: