阿城威尼斯日记中被删除了什么
2022/9/28 来源:不详治疗白癜风的著名专家 http://m.39.net/pf/a_4349554.html
上周推荐《丰子恺自述:我这一生》,除文末先生艺术年表,尚有三百五十页;上上周推荐陈丹青的《荒废集》,全书也小四百页;这周推荐个薄一点的吧,书架前踅摸良久,抽出一册《威尼斯日记》,不错,才一百二十九页。
爱吃羊肉的,顿顿离不了,不爱吃的,过羊汤馆都掩鼻而绕道。同理,对于爱读书的,只要不是厚得过分,一礼拜啃完一本不是难事。
上学时,老师常督促孩子作日记,大多都记成流水账了,其实流水账不可怕,怕得是用恶水(洗锅涮碗水)记账。一日一日记下来,本就是流水账,问题是怎样用语,用得巧,三言两语熠熠生辉,用烂了,仿佛裹脚布又臭又长。
你看鲁迅日记。“三月一日晴,下午往通俗图书馆,夜商契衡来。二日晴,午后寄家用泉百,二月分,夜钱玄同来。八日昙,上午寄阮和森信,夜雨即已。”多简练,多典雅。
这点内容,让现在的孩子写,大致会写成这样:“三月一日,天气晴朗,今天下午,我去了一个图书馆,这图书馆的名字叫通俗图书馆。晚上,商契衡来家。二日,天气晴朗,下午,给老家寄去一百块钱,这是二月分的,晚上,钱玄同到我家来。八日,多云,上午,我给阮和森写了一封信,并寄了去。晚上下雨,不过现在已经停了。”
读古文,学作文,应先学其短。
动笔作文前,肚子里没装过几百本书,没有几百篇倒背如流的好文章,没有心仪的作家,没有活生生的第一手的生活经验,纵是天赋异禀,也徒是穿着棉袄洗澡,捆住手脚爬树。用日记体例虚构小说,却能给人真实之感,中国近代白话文小说开山之作《狂人日记》即是确证。
《威尼斯日记》作者阿城,想来各位都熟悉,年9月份,书院推荐过他的成名作《棋王树王孩子王》,是书横空出世,震动华人世界,他文笔之所以厉害,是长期从生命现场得来的第一手经验。陈丹青在一次演讲中提到,有机构邀他每年前往一个国家住段时间,写写游记,阿城的威尼斯之行,似乎也是这般缘起。
在《荒废集》中,有一篇纪念星星画展三十周年的文字,题目是《仍然在野》,里头有这样一段:“他们一律是北京人‘他妈’之类,轻快带过,‘稿费儿’,卷舌,字字重音。全中国,也就北京盛产这类出言不逊的逆种,且多有文艺干部子弟:曲磊磊的父亲是革命小说《林海雪原》作者,王克平父亲据说是驻印尼大使,阿城出现,美院上岁数的老师说,哦,原来是钟惦棐的孩子。钟惦棐?前辈于是打比方:就是当年电影届首席大右派,等于美术界江丰。”
《威尼斯日记》,记了三个月,基本上都是几百字的小篇幅,有的就一句话。他的文字读起来舒服,你正全神贯注读,突然他荡开一笔,就像你正在家里看电影,非常投入,结果突然吹来一口风,很轻很轻,或者阳光突然明亮了,黯淡了,给你紧绷的神经轻轻来那么一下,非常放松,惬意。
第一天日记,他写暴乱,很有电影镜头的感觉。“洛杉矶连日暴乱。浓烟自西边掩来,日光黯淡,站在院子里,呛得有些咳嗽。寄居之处离暴乱地区不远,却隔着一座小山,山顶有洛杉矶道奇棒球场,上去西望,广阔的黑烟静静向高空翻动。”非常直观,这是视觉型作家的文字,浓烟掩来,把日光都弄黯了,切身感受是咳嗽,你以为很近,其实隔着一座山,山顶是棒球场,一派和平,看见的却是浓烟翻动,尤其是“翻动”一词,和我的生活经验完全一样。
这是他在洛杉矶的生活感受,阿城是华人,他最初的生活经验是在中国,文化基因是汉语,所以他荡开笔写“大乱里总是有小静”,一竿子写到记忆中的中国经验,“文化大革命时去东北长春,武斗的枪炮声却听得见附近一扇窗被风吹的一开一合,自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋。”
你看,枪炮声,风吹窗户,初恋,画面温馨又诡异。
他继续写,“叮的一声,流弹打在窗子的铁杆上,折下来钻进朋友的脑袋里。”感觉就像自己被流弹击中,更具冲击力的画面是,他接着写到,“因为太突然,脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。”默读至此,张口结舌,非常讶异,再往下看,又远远的荡开一笔“那时我们的胡子还没有长硬。”
最后这句出彩,笔轻闲,意悠远,青春有很多象征,他却了用了个一般人根本想不到的“胡子还没有长硬”来体现,很具体,很细节。
类似木心的句子——墓碑上倚着一辆童车,热面包压着三页遗嘱。一句话居然像一出戏,有剧情,有冲突,从而显得有张力,气息饱满。阿城文笔之好之妙,非我三言两语能说到位,诸位读者明鉴,还是买来书,静静读吧。
我手上的这册《威尼斯日记》,是年7月第3次印刷,文中多处用¨¨¨¨¨¨¨¨表示被删除的部分,谢天谢地,这个编辑有心眼,有良心,最起码读者知道哪里被删了。日前,在朋友李政雨处,看到同书台版,趁机把被删的部分补回来。
是日晚,书友F来家,我给她指看刚回来的《威尼斯日记》,赫然发现,被删除的地方毫无表示,读者根本无从知道哪里被删,再看后页,哦,是年6月第6次印刷。
这让我想起具有中国特色的“电视认罪”,你到底相信不相信自己的眼睛和耳朵?不相信,你明明看见也听见了,相信,等你得知被骗后,很难再信任。其实被删的地方,也没什么,但故意删除,反而搞得人好奇心大盛,求知欲更强,这大概是始作俑者不曾料及的吧?被删除的文字,我也不敢写在这里,有兴趣欣赏美文并追究真相者,书院见。
文/杨国华