作家阿城,怎会那么多名流学生黄章晋有他,

在当代中国文化圈，作家阿城是个奇怪的存在。其人不衫不履，不党不群，无门无派，无职无衔，人不在江湖，江湖都是他的传说。看看“文化名流”们见到阿城是啥态度：

“去年春天一个傍晚，在西城一座精致的四合院，见到久违十年的阿城。是新版七卷本《阿城文集》的发布会，高朋满座。来者对阿城无不抱拜见态度，无论打招呼，还是后来正式发言，眉宇间谨慎严肃，字斟句酌。而这些学者作家文化人，之前常在类似场合可见，无不轻松倜傥，嬉笑怒骂，当今精英。如此这般，是敬重已近古稀之年的阿城。这份敬重，当然主要因为他的作品，但还有别样原因”（杨葵）。

文化人大概是最难有粉丝心态的。这是一个格外因穷酸而敏感、因才学而清高的群体，东风吹，战鼓擂，基本上谁也不服谁，明里暗地都较着劲。可就是这么一帮怪咖，人前人后一提到阿城，几乎都一反狂奴故态，毕恭毕敬称“老师”。

在我们所能见到的场面里，王朔、马未都、陈丹青、朱天文、唐诺这些名流，都是何等人物，都这么真诚叫着，五湖四海的人这么东拉西扯全带上了关系，辐射范围囊括两岸三地。看窦文涛的《圆桌派》，那些人一口一口都是“阿城老师”，那种温顺乖巧仿佛都是阿城老师的孩子。

阿城，何许人也，哪来这么高的威望和影响力？我们也不妨来一番事后盘点。

可以说，在新时期文坛，阿城几乎是所有文学的“启蒙老师”

80年代初期，文化岩壁断层，精神的旷野杂草丛生，老文人或者新文青们写点文章都是社论式诈尸。青年阿城异军突起，和文坛耆旧汪曾祺等数人一起，成为这批人的“精神奶父”。

年，《棋王》登陆当时的名刊《上海文学》，一时洛阳纸贵。接着，《孩子王》、《树王》、《遍地风流》等相继写出，风靡海内外。那时以写作暴得大名的人很多，可谓成群结队。很多底层的失败者、社会盲流、市井痞子，像莫言、残雪、余华、王朔都是，他们都藉写作找到了发家致富的终南捷径。

但即便是这样，阿城还是独异的，独异到这些人都不好意思不叫人家“老师”。原因就在于阿城的出道、作品乃至为人风范、生活格调都创生了一种溢出“二十品”的“叛才美学”，那种非常世俗的又非常异质的东西是让他们惊诧莫名的，这是超出他们生命经验和阅读范畴的东西。黄章晋那些人如此五体投地：“阿城的文字在我读过的中国作家中文字最为俭省、凝练，我认为克制是一种了不起的境界，王朔、冯唐与阿城中间隔着一条宽阔的长安街，而且还没有斑马线。”

《孩子王》也好，《遍地风流》也好，现在看来，都是一种奇异的存在。论形式，文字简劲，结章巧密，气度超逸，为后出作品所难及，又有超迈在流派之外的意涵与趣味；论精神底色，自然、从俗、快乐、嘻嘻哈哈，表面很随意，但其实具有很强的传统中非正统的流风余韵。这是中国文学中难以见到的风景。男神唐诺说他是我们这个时代的“稀有财”。

这些作品后来流传到台湾，又教台湾读者和文学界对大陆文学刮目相看，甚至掀起一股“大陆热”（电影版《棋王》亦是在台湾拍成）。这也是为什么在现在的台湾，写作圈最熟悉的当代大陆作家还是阿城的缘故，也是为什么连朱天文姐妹、唐诺这些作家名流至今都会恭敬称阿城老师的原因。

所以，现今的两岸三地，作家阿城被共尊为“老师”，是有这个历史渊源，也是有这个资格的。

而且，我们应该看到，在当代中国，阿城以其天才一般的卓越才情影响到整个文化界

时下的大众人物，人们所熟悉的博学者，多才多艺者，无非马未都（我对他很有好感）这些人，等而下之的，也就是高晓松、梁宏达这些插科打诨者了。这是大众的文化品位。

文化精英对于“博学多才”的认知显然苛刻点。论学问，论才情，大概阿城这样的人才够分量让他们五体投地。阿城的奇诡阅历，阿城的无所不能，阿城的所学皆擅，像天才一般存在的闪光，杂花生树，百技纷呈，让当下的“名流”们暗生钦羡。

阿城的才情有点吓人，无所不能的像个文化混混。他是《芙蓉镇》的编剧，是威尼斯电影节的评委；他跟名建筑家聊建筑和城市发展让人惊为天人；跟画家精深地论述书画材料与当代艺术一不小心聊成了名文；他也画画，参加各类画展，是陈丹青他们佩服的画家；他会修明式家具、修古董、拍照片，而且可以靠这些谋生；他会重装报废的车，而且卖得出高价……

举凡绘画、摄影、音乐、装帧艺术，还有时下流行的各种吃喝玩乐的技艺，他几乎无所不通，无所不精。他珍爱倪云林，八大山人，也玩味毕加索，达利，爱好意大利歌剧，也痴迷京剧和京韵大鼓。他还对中国民间的那些东西情有独钟，什么泥塑、烧陶、傩戏面具、新绛剪纸、贵州苗民的绣衣，都是他珍贵的宝贝。

王世襄、朱家缙这些老辈凋零之后，阿城的阅历、才情在当代文人中再也没有对手了。他知识结构很“旧”，也很“俗”，很“新”，也很“怪”，有点类似于周作人所说的“杂”和鲁迅所的“野”。

“中国能拿诺奖的作家不少，可钟阿城只有一个”。阿城当然是一代奇人，只是说，他现在的一切，也都是他自己的生命练就的。

他曾忆起青少年时期，因为其父的政治问题，被边缘化，于是就从学校的正规教育体制中逃离出来，进入了另外一种知识空间：青少年时期开始，一生漂泊，从山西至内蒙，从内蒙转云南，从中国到海外，他都顽强地观察世俗的人生，坚韧地学习各种技能，在知识世界的千门万户中，触类旁通，举一反三，并在那些无事的日子里记载下来，就有了他《遍地风流》、《彼时正年轻》、《闲话闲说》《杂色》中的许多篇什。

所以，中年以后的阿城，即便深居简出，即便大隐于世，但是各界文化名流都会对他的学识、阅历、才情、甚至是智慧表以尊重和敬意，言自心声地称呼一句“老师”，也就是顺理成章的事情了。

生活太具体了。但并不会妨碍有人是传奇。阿城，实际就是当代中国文化界的“老大哥”。