中国文坛第一奇才,自称算不上作家,却成了
2022/10/28 来源:不详中科爱心救助 https://baike.baidu.com/item/%E5%88%98%E4%BA%91%E6%B6%9B/21900249?fr=aladdin
都说文人相轻,自古而然。但在中国文化圈却存在这么一个人“传奇”般的人物。两岸三地的诸多文化名流言及他都会尊称一声“老师”。其文、其才、其人、其事一直被圈中人津津乐道,口口相传。
他就是钟阿城,80年代以一部小说《棋王》震惊文坛的阿城。
王朔说阿城是他最喜欢的作家,没有之一;王安忆说阿城是当代作家中最有灵性的一个;莫言说阿城的《棋王》横空出世时,彻底把他征服了,在他心目中阿城毫无疑问就是巨大的偶像。
提起阿城或《棋王》,对于喜欢文学、有点年纪的读者来说应该鲜有不知道的。《棋王》是阿城公开发表的第一部小说作品,在那个知青文学、伤痕文学、寻根文化活跃的年代,阿城的《棋王》以“不装腔”、“不高冷”、“不煽情”,且极具语言趣味和极其克制的文字横空出世,震惊文坛。接着,《孩子王》、《树王》等相继问世,三王齐集。被誉为当代文学的扛鼎之作,风靡海内外。
对,你没看错,就是风靡海内外。
阿城第一次去美国即是受邀参加美国爱荷华大学的国际写作计划。在上世纪八十年代,汪曾祺、白先勇、王安忆、萧乾、艾青、张贤亮、冯骥才、北岛等许多中国作家都先后参加过这个计划。
而阿城去意大利也与写作有关。意大利每年都会从世界范围内选一名作家在威尼斯住三个月,然后交一部作品。年,阿城即以作家身份受到邀约旅居去了趟威尼斯。阿城之前的上一个受邀者是诺贝尔奖得主,流亡美国的俄国诗人布罗茨基。阿城后来交的,就是他的随笔《威尼斯日记》。这一切源于之前一个意大利人翻译了《棋王》,看疯了一群意大利人。
早在20世纪八十年代中后期,阿城的作品就流传至台湾,让岛上文学界掀起一股“阿城热”。作家朱天心介绍,她是年坐月子时读的阿城,给她感觉是世上竟然有人写的这么好,面前像是站着一个终其一生都追赶不上的高手。这也是唐偌、朱天文姐妹、侯孝贤这些台湾的文化名人至今都会恭敬称阿城老师的原因。而此时,在另一海岛的香港报刊则把阿城称之为“文学界的风清扬”
阿城在文化圈的影响力源于他的文字,但却又不止于他的文字。
虽然在文学上有着不世的才气,但阿城却有别于许多作家终其一生,殚精竭虑伏案写作,只把文学当成了诸多谋生的手艺之一。
用他自己小传里的原话来说,“大家怎么活过,我就怎么活过。大家怎么活着,我也怎么活着。有一点不同的是,我写些字,投到能铅印出来的地方,换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样,也是手艺人。因此,我与大家一样,没有什么不同。”
除此之外,阿城就像是文化界的最强大脑,是个但凡涉手的东西都能玩到极致的信徒。他办画展,展览破了中国美术馆的纪录,参观人数超过十万人。他还是《芙蓉镇》、《刺客聂隐娘》等名剧的编剧,是威尼斯电影节之类的评委;他多年后的艺术研究《河图洛书:文明的造型探源》一出,直接赶超各种传世经典顿成热点,豆瓣评分至今稳居8.4分之高。他还教钢琴、修家具、组汽车.....每一样都达到了职业水准,几无所不能、无所不精到神乎其技的地步。
阿城自己组装的汽车
作家黄章晋评价说:“阿城的知识结构,根本不像是49年出生的人,而像在互联网时代长大的90后。他完全就是本行走的百科全书。”
许多人曾探究过阿城的“杂”与“通”,非常好奇阿城的知识结构是怎么养成的。
阿城自言自己是“观察型人格”。八岁时,父亲被打成右派后,自己做什么都没资格了,什么活动都不能参加,只能去琉璃厂翻翻古书,看看字画儿。索性自动从学校的正规教育体制中逃离出来,进入不同于传统体制的知识空间。只要有趣的东西,什么都学,什么都读,不带任何功利色彩。
他十二三岁时就已遍览曹雪芹、罗贯中、施耐庵、托尔斯泰、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、雨果等中外名家著作……
后来下乡当知青,辗转山西、内蒙、云南三地,前后十一年。他都顽强地去适应和体验最低层最世俗的生活,从生活的学问中触类旁通。比如村寨里的仪式,别人都不多问,他却格外留意,成为日后追问巫术与艺术起源的感性经验。那个时代,在急于返城的焦虑里,人很容易对周围环境丧失兴趣、视而不见,他就不一样,村里有赶马的把式,如何指挥方向,马惊了怎么应对,他都一一留意,再讲给别人听。
十八岁那年,得知父亲要被平反的那天晚上,阿城以一个朋友的立场,说出一个儿子的看法:“如果你今天欣喜若狂,那么这三十年就白过了,作为一个人,你已经肯定了你自己,无须别人再来判断。要是判断的权力在别人手里,今天肯定你,明天还可以否定你,所以我认为平反只是在技术上产生便利,另外,我很感激你在政治上的变故,它使我依靠自己得到了许多对人生的定力,虽然这二十多年对你来说是残酷的。”
这就是阿城,十八岁时知识结构已异于常人。且已从生活的历练中体验到了常人可望而不可及的的通透。
正如王朔的评价一样,北京这地方每三十年就出一个人精,现在这人精就是阿城。论聪明,这个不好说谁更聪明;论见识,阿城显然在我辈之上。讲常识,句句都是断根儿的道理。
而作家刘震云则给出了份量更重的评价:“能得诺贝尔的作家或许不少,但阿城只有一个,独一无二的一个”。
所以,即便深居简出,不再活跃于文坛,可是文化圈中人,依然会对他的博学、甚至是智慧报以礼敬,言必尊称一声“阿城老师”。
当然要探究阿城自然离不开他的书,虽然他自谦称所写的那些文字,无一有存世价值。无非是在有些无所无事的日子里,闲着没事干记录下来而已,是漫不经心中有了《遍地风流》、《闲话闲说》、《威尼斯日记》、《常识与通识》这些文集,为了养家糊口才有了《棋王》、《树王》、《孩子王》这些篇什。但我们也可以跟阿城当年那样,不带任何功利色彩的去素读,去体验。
诚然,能震惊文坛的作品也绝非像阿城所说的那样,一无是处。活得如此通透之人,其作品自然有其过人之处。要不然作家止庵也不会感慨道:阿城是第一个让我感到中文之美的作家。
今天朗读君给大家推荐一套迄今为止最令人满意的版本。年刚出的阿城作品集典藏版(全四册),四本书分别讲述关于小说、世俗、常识和游历的迷人世界。
虽多年过去,便目前在豆瓣上,针对阿城及其作品写作的评论文章、人数、分值都远远高于同时代的作家。《常识与通识》《闲话闲说》《威尼斯日记》等散文随笔得到的分值也达8.6分之谱。而小说作品《棋王》《树王》《孩子王》竟然获9.1的罕见分值。在豆瓣上,得分过8,已属少见。
虽说文学作品的价值不能靠票选,但是我们从数据上可以领会到阿城的作品有跨越时间,经久不衰的魅力。
这一版共增订万余字,珍贵文献、影像、插画首次面世,陆智昌装帧设计,古朴典雅,美得一塌糊涂。
新版《棋王》收录了“三王”小说经典,且在内页做了一组小型文献插画展,并收录了阿城先生参加星星美展的一组人物线描作品。综合的体现他在其它“手艺”上的理解与追求。
第一届星星美展参展作品,人物线描组画收录于新版《棋王》
阿城创作谈,刊于《今天》杂志年第6期
《闲话闲说》讲的是中国世俗与中国小说,阿城把世俗的经验转化为人文的视觉,带你看世界、品文学。
书中还增订了作家二十年后重谈这本小册子的万字长文,将中国文化与文明做了更多的联系。
《常识与通识》十二篇散文,写自洛杉矶、墨西哥、上海、台北,游历世界的阿城向读者讲述“常识”,主张“没有代沟,只有知识结构”。将专业的常识“通起来看”,就有了阅读乐趣。读杂书时所得的各种想法进入通识的系统里,找到它自己的位置。”
新版《威尼斯日记》中作家摄影作品和手绘插画首次呈现。
此书是阿城在年以作家身份受到邀约旅居威尼斯时记录的日记。住在火鸟旅馆听钟声,去歌剧院做个快乐的傻瓜,中午去菜市场买姜,给朋友做阳春面,写作到清晨,听到水鸟在窄巷里叫。跟生活家阿城去体会世俗生活的质感。
作家眼中的威尼斯,阿城摄影
威尼斯的水鸟,阿城手绘
此次新版的四本小书,由陆智昌老师装帧设计,堪称最贴近阿老文品和风骨的雅致书装。
封面用古沉香纸,朽叶、岩井灰、凝紫、岩青,朴素典雅。极有先生的风骨气。
书衣上的烫金图案,由文字意象而来,像是阅读阿城先生的密码。
腰封用怀旧的横线日记本元素,还原作家钢笔签名,味道十足。
裱封的小惊喜,重现作家油印手稿,原文发表于《今天》杂志。
内文书纸柔顺绵软,阅读感舒适;小开本轻盈便携,适于在旅途中阅读。
总之,年典藏版堪称迄今为止最美的版本。
让我们跟阿城先生这些跨越时间,经久不衰的作品鉴赏这个世界。
现在下单专享价元
点击下方横条进入购
▼
阿城作品(全4册)京东月销量好评率99%无理由退换京东配送官方店¥.5购买