与哥哥鲁迅反目娶日本媳妇坐牢著述颇
2024/9/19 来源:不详北京治白癜风什么医院好 https://disease.39.net/yldt/bjzkbdfyy/
周作人生在晚清,长于民国,活了八十二岁。
他在私塾学的国文,之后因缘际会,精通日文、希腊文、英文,粗通俄文、德文、法文、世界语、梵文。
他专业学的是工科,鱼雷、轮机等舰船操作,养活自己靠的是写作、翻译和教书。
他生在浙江,后来北上南京、上海、北京,留学日本,再回国,再在北京待了很久,后来死在北京。如此古今中外文理兼修,东南西北到处走过,还娶了日本老婆,还坐过牢,还有个极其了不起的哥哥——周树人,还活得长,还写得多,在民国人物里,实在找不出第二个了。
冯唐说:不知道为什么,四十五岁之后,总想好好写写周作人,似乎他身上藏着中国近现代史的巨大秘密,藏着中国文人心性的巨大秘密。
对于文艺青年来说,周作人是个非常不讨喜的人,他完全没有金句。
也就是说,即使大家知道有过这样一个人名,鲁迅有过这样一个弟弟,但是大家完全想不起来,周作人写过哪个句子,最多能想起来几个杂文集的名字,比如《雨天的书》、《自己的园地》等。
木心有金句:“车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。”
张枣有金句:“只要想起一生中后悔的事,梅花就落满了南山。”
鲁迅也有金句:“我家门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。”
周作人不仅没有金句,似乎连名篇都没有,仿佛一个不能分割的存在。格非没金句,但是格非有《相遇》。阿城没金句,但是阿城有《棋王》。余华没金句,但是余华有《鲜血梅花》。
周作人一生里至少有两件事值得他仔细辩解:一是和他哥哥鲁迅不和;二是为日伪政权服务。翻周作人所有的书,他没有正面辩解一次。
对于兄弟反目,鲁迅是这样写的:“是夜始改在自室吃饭,自具一肴,此可记也。”“下午往八道湾宅取书及什器,比进西厢,启孟及其妻突出骂詈殴打,又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来,其妻向之述我罪状,多秽语,凡捏造未圆处,则启孟救正之,然终取书、器而出。”
周作人是这样写的:“鲁迅先生:我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒,却幸而尚能担受得起,也不想责谁——大家都是可怜的人。我以前的蔷薇的梦原来是虚幻,现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想,重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来,没有别的话。愿你安心,自重。七月十八日,作人。”
周作人自己阐述过不辩解的原因:“我们回想起以前读过的古文,文章写得很好,都因此招到非命的死,乃是笔祸史的资料,却记不起有一篇辩解文,能够达到息事宁人的目的地。”
郑振铎说“日本妻子(羽太信子)给了他不好的影响”。
周作人自己坚定地认为:“鲁迅的《伤逝》不是普通恋爱小说,乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的。”
之后,关于鲁迅的一切,周作人都尽量回避,甚至包括鲁迅的死。
一九四九年,关了三年的周作人被放出来,只写了二十八个字,一首诗:“一千一百五十日,且作浮屠学闭关,今日出门桥上望,菰蒲零落满溪间。”
周作人是一个好吃的人。
周作人和其他老一辈艺术家不一样,周作人不是一个好色的人。
通常,艺术家好色,大艺术家特别好色,周作人却一点也不。好在周作人还好吃、爱古董,否则就更难解释他的艺术成就了。
周作人八十岁前后时写《知堂回想录》,充满了对各种吃食的口水。
周作人对写作的意义和方式是有深入思考的,不是为了琐屑而琐屑、为了平而平、为了淡而淡。
比如谈写作的对象:“我不信世上有一部经典,可以千百年来当人类的教训的,只有记载生物的生活现象的学问,才可供我们参考,定人类行为的标准。”
比如谈写作风格:“我写文章平常所最为羡慕的有两派,其一是平淡自然,一点都没有做作,说得恰到好处;其二是深刻泼辣,抓到事件的核心,仿佛把指甲狠狠地掐进肉里去。”
周作人写的那些花花草草、杯杯盏盏倒是从一个侧面构成了中国真实的二十世纪上半截,至少是一个有知识、有见识、有趣味的人提示的一个明确的角度。
周作人是一个闲不住的人。
周作人在世八十二年,前半生著述不断,结集近四十种。后半生翻译不断,出版近二十余种,以一己之力,构筑了日本古典文学和古希腊文学的中文翻译基础。
周作人是一个死因不明的人。百度百科上说,年5月6日,周作人下地解手时突然发病去世,享年82岁。