茉莉香片幸运人一生都在被童年治愈,不

张爱玲的中篇小说《茉莉香片》的男主人公叫聂传庆，他因长期受父亲打压、继母奚落而产生了心理变态，长期的阴郁在家中得不到排解，只能在家庭以外求解脱，最后他把邪恶的双手伸向了自己的同学言丹朱。

01

一个在父亲的打压下成长起来的病态少年

作家王朔在《致女儿书》里有这么一段话：

我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。

又在接受《南方都市报》采访时，说：

“我父亲打我的时候，一直打我打到他打不动。”

如果张爱玲把《茉莉香片》写成长篇小说，让我们看到聂传庆毕业后的生活，我想王朔对父母的描述也必定是他一生和父亲关系的写照：小时候被父亲打骂；少年时厌弃甚至鄙夷吸鸦片的父亲；年长后即便想装着对父亲有点温情，却怎么也装不出来。

聂传庆出生在一个富裕家庭，他四岁上便没了母亲，相传母亲从来没有爱过父亲，就因为这个，父亲恨母亲，母亲死了，父亲便把这愤恨迁怒到她的孩子也就是聂传庆身上，他父亲对他恶毒，动不动就拳打脚踢，恶语相向。

聂传庆的耳朵有点聋，那是被父亲打坏的。

他体格瘦弱，身体单薄，已经二十上下的年龄，看上去还像是十六七岁没有发育完全的样子。

他没有朋友总是独来独往，甚至害怕在公交车上碰到熟人。

他不爱看见女孩子，尤其是像言丹朱这样健美的女孩子，这样让他感到对自己分外不满意。

体格瘦弱、敏感多疑、自卑、始终独身一人、甚至不敢站在阳光下，这一切都拜他父亲的拳脚所赐，更令人生厌的是他父亲那恶毒的话语。

他从学校回家继母问他“传庆，你在学校里有女朋友没有？”他父亲道：“他呀，连男朋友都没有，也配交女朋友！”他后母笑道：“传庆，我问你，外面有人说，有个姓言的小姐，也是上海来的，在那儿追求你。有这话没有？”传庆红了脸，道：“言丹朱——她的朋友多着呢！哪儿就会看上了我？”他父亲道：“谁说她看上你来着？还不是看上了你的钱！看上你！就凭你？三分像人，七分像鬼——”

透过白纸黑字，仿佛真切地看到了他父亲那张恶狠狠地脸，咬牙切齿的同时嘴角上还挂满了鄙夷和不屑。和他说话的仿佛不是自己的儿子，倒像是他几世不修好换来的仇人，但这仇又报不得，于是心里恨，只能通过言语来不停地打压。

他跟了父亲二十年，被父亲摧残了二十年，早已经是精神和身体上的双重残废，所以才会“人不像人，鬼不像鬼”。

聂传庆对他父亲的态度呢？就像王朔说的“再后来是瞧不上他们，躲着他们”，聂传庆回家时都是悄悄地上楼，像是做了贼，他害怕看见父亲。

岁月流转，这“怕”慢慢地转化成了“恨”，小说里是这么描述的：

“他发现他有好些地方酷肖他父亲，不但是面部轮廓与五官四肢，连步行的姿态与种种小动作都像。他深恶痛嫉那存在于他自身内的聂介臣。他有方法可以躲避他父亲，但是他自己是永远寸步不离地跟在身边的。”

他对父亲深恶痛绝，甚至因为自己长得像父亲而恨起自己来。

“个体心理学”创始人阿德勒在《儿童的人格教育》一书里写到：幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

聂传庆是个不幸的人，他的一生都找办法治愈自己的童年，终于有一天这办法让他在言丹朱父亲言子夜身上找到了。

02

一个在幻想间试图救赎自己的可怜人

偶然间，聂传庆发现言丹朱的父亲，也就是自己文史课的老师言子夜竟是母亲冯碧落当年的恋人，言子夜还曾挽人向未出阁的母亲家提过婚，但母亲的家人嫌弃言子夜出身贫寒，拒绝了，不得已母亲嫁给了他的生父聂介臣。

聂传庆开始疯狂地幻想，如果母亲当初能勇敢一点，和言子夜发生些关系，甚或是和言子夜结婚，言子夜就应该是他的父亲了，他也应该能成长为像丹朱那样活泼、受欢迎的人。

他说：“一个有爱情家庭里面的孩子，不论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情——积极、进取、勇敢。丹朱的优点他想必都有，丹朱没有的他也有。”

但她又憎恨言丹朱，因为在他与日俱增的对言子夜变态的倾慕中，他开始笃定地认为是言丹朱夺走了本该属于他的一切，这憎恨也随着那倾慕与日见长。

鲁迅先生在《记念刘和珍君》中说：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

聂传庆的爆发就发生在那年的圣诞夜。

圣诞夜，华南大学在半山中的男生宿舍举行跳舞会，聂传庆是孤独惯了的，不喜欢这热闹，便一个人跑到山上消磨时光。没成想下山时却又遇到了言丹朱，他转头又往山上跑，言丹朱于是追了过去。

到了山上，两人你一言我一语地聊着，气氛越来越尴尬，聂传庆开始思维混乱，他先是想他不要报复，他希望丹朱能爱他，借着丹朱的爱他就能得到言家人的爱，这爱无论是亲情还是爱情，甚或是可怜，他都不在乎，只要是言家人的爱。

被言丹朱拒绝了之后，他的爱又变为对言丹朱咬牙切齿的恨，他开始指责言丹朱“把他当做一个女孩子，简直不把他当人。”

言丹朱越是解释，聂传庆越是愤恨，两人在纠缠中拉扯着，聂传庆从牙缝里挤出几句话：“告诉你，我要你死！有了你，就没有我。有了我，就没有你，懂不懂？”

然后他拼命地向言丹朱踢了过去，踢了一脚言丹朱便没了声音，他怕她还活着，又狠命地补了两脚，到了后来，他自己也怕了，终于丢下了她，往山下跑。

但他知道丹朱没有死，小说的最后，张爱玲写道：“丹朱没有死。隔两天就开学了，他还得在学校里见到她。他跑不了。”

是啊，他跑不了，聂传庆和他母亲一样都是那绣在屏风上的鸟，月久年深，羽毛退却鲜艳，霉了，给虫蛀了，死也得死在那屏风上。

03

童年严重缺爱的人会丧失爱和感恩的能力

知乎上有一个提问：“童年严重缺爱的人，长大会怎样？”

回答中有一条戳中了无数网友的心：“会丧失爱和感恩的能力。”

在整部小说里，除了父亲和继母的恶毒，其实还有两个自始至终都对聂传庆很好的人，一个人就是他的同学言丹朱，另外一个就是他母亲的陪嫁女佣刘妈。但就像知乎上说的，他内心严重缺爱，已经丧失了爱和感恩的能力，他把她们的好意，看成是多管闲事，是怜悯，是羞辱，甚至把她们当成发泄的对象。

或许是出于同乡的情谊，言丹朱和他都是从上海避难来到香港的，或许是出于女人固有的圣母情怀，言丹朱始终对他照顾有加。

言丹朱是他在这所学校里唯一的朋友，她经常找他聊天，在他受批评欺负时，言丹朱细心安慰、好心宽慰，她说她是他的朋友，希望他快乐。

刘妈在家里处处为他着想，怕他因为躲着父亲和继母又遭他们殴打，硬拉着他去给他们请安，刘妈还竭力维持他母亲冯碧落的名声，如果没有刘妈，聂传庆恐怕一辈子也听不到一句关于他母亲的真话。

但是聂传庆憎恶他们，张爱玲对这一切看得通透，她在小说里写道：

“寒天里，人冻得木木的，倒也罢了，一点一点的微温，更使得他觉得冷得彻骨酸心。”

李雪老师在《走出剧情》这本书中写过这么一段话：

因为早年和父母无法建立亲密依恋，成年后也很难学到建立亲密关系的方式。于是很多人发展出各种防御机制，以避免在关系中被抛弃。男人常见的防御机制是：我要更成功，赚更多钱，女人就不会离开我了。女人常见的防御机制是：我要努力照顾家人，为家庭付出越多，就越不会被抛弃。这些策略,都是童年时保护我们活下来的信念。并且，很有可能在无意识间，像木马程序一样，暗中操纵我们的一生。

聂传庆憎恶言丹朱和刘妈，拒绝她们的好，也是一种防御机制，他要把所有的温暖都阻挡在窗外。

就像张爱玲所说的这些好都是零星的火光带来的微温，注定不能长久，会消失，倒不如习惯了寒冷，一直生活在最底层也是一种稳定，生活没有起伏就不会有波澜，没有希望就不会有失望，也就不会有因此的失落带来的痛苦。

04

最后的启示

《茉莉香片》中讲述的是一个很让人压抑的故事，一个在父亲和继母打压下成长起来的少年，没有人去救赎，自己挣脱无门，最后索性变成了他父亲那样的人，成为了摧毁别人的刽子手。

许子东在节目中说：“有一次我和阿城去拜访北岛，阿城说这么多人喜欢张爱玲，张爱玲把人写得这么恶劣，有什么意义呢？北岛说，写尽了人性之恶，再回头一步一光明。

就像阴与阳，光明与黑暗，人性的善良和邪恶在这世间是相伴相生的，身处过黑暗才能懂得光明的美好，知道了人性的邪恶才懂得了善良的珍贵，才能愿意与善为伍，才能在得到善良的帮助之后，懂得感恩与回馈。

就像海伦·凯勒在《我的宗教》中写道的：

“除非我们对善恶都了解，否则我们就无法自由而明智地为自己选择正确的道路。”

另外一个方面，我觉得更重要的是在张爱玲的笔下让我们尝到了那恶果的苦涩，才能不去做那个施恶的人。看完了《茉莉香片》，我更多地去思考，作为一个母亲，我应该怎么去爱我的孩子，才能让他健康地成长为一个鲜衣怒马的少年，自由地去体验和享受这繁华世界的美好，有朝一日也能“春风得意，一日看尽长安花。”