睡前故事豹迹,巫鸿,有关木心的记忆
2023/3/15 来源:不详钱江晚报·小时新闻记者章咪佳
单昊《海》38x54cm纸本丙烯
巫鸿第一次见木心,是在陈丹青的公寓里。此前他已经多次听陈丹青讲起木心,“只感到是个与众不同的奇人。”
见面后木心的话不多,“但处处是由里向外散发的精致——不论是眼神、表情、举止还是画。”
年,在哈佛大学的亚当斯阁(AdamsHouse)①,巫鸿策划了木心的第一个展览。
年,巫鸿和亚历山大梦露(AlexandraMunroe)为木心策划了他生前最重要的个展“木心的艺术:风景画与文学手稿”②。
年9月6日,“池静石眠——木心先生诞辰九十五周年纪念展”③在苏州博物馆开幕。
作为木心先生的老朋友,美术史家巫鸿和木心美术馆馆长陈丹青,为观众解读了木心的画作。
陈丹青在此次展览《序》中介绍:本次展览收集的画作分为三个时期,三种作风。其一,旅美前后的彩墨纸本风景;其二,留洋初期的石印抽象画系列;其三,上世纪九十年代到新世纪初制作的微型转印风景画。图片来源:苏州博物馆
几乎是在同一个时间段,巫鸿出版了新书《豹迹:与记忆有关》。当年木心见到的那个巫鸿,也正代替公众熟悉的美术史家巫鸿,走过来了。
这个巫鸿是个很调皮的人,大高个,一米八五。那天头一回在纽约见着,他一进屋,木心就说:“喔哟!罗马人来了!”
好像跟我们读者也打了个结实的照面。
图片来源:豆瓣
那个几十年来一本接着一本写学术书的巫鸿,此刻怎么把这样一本回忆体例的书拿出来了?
年,巫鸿和妻子被封闭在普林斯顿高研院④的一个小屋子里,只有脑子里和电脑里的资源。《豹迹》是基于前者的成果⑤,他把以前写美术史时摁着不用的料,给激活了。
巫鸿说书写回忆需要胆子。“疫情时代孤军奋战,增加了胆识。”于是,“吃了豹子胆”的巫鸿,首次进入记忆写作。
天才男友
年代,有一天两人开车出去玩,陈丹青终于忍不住问:“巫鸿,你天天在弄什么东西?”听别人说过一嘴,巫鸿好像是在研究汉代的古墓。
结果他笑起来了:“咱不谈那些,我学的东西就跟细菌一样的。”
巫鸿现在有这样一个更加公众化的形象,陈丹青的“天才男友”。
今年7月,木心美术馆《我的天才女友》特展⑥开幕交流会上,陈丹青说他自己有三个天才男友,头一个就是巫鸿⑦。
天才男友们都在青年时代结交,“我一辈子觉得不如他们,很想听到他们夸我一句。如果他们告诉我哪里做得不对,我非常非常在乎。”
年,巫鸿和陈丹青在中央美院成为研究生同学。不过美术史系的巫鸿比油画系的陈丹青大7岁⑧。
年巫鸿前往哈佛大学留学,师从考古学与人类学名宿张光直先生。
在哈佛大学读博时的巫鸿,像李小龙一样。图片来源:看理想
当年巫鸿说“细菌”,陈丹青觉得他知道了,“巫鸿就是研究汉代古墓里的细菌的。”后来,朱乃正(油画家-)先生告诉他,巫鸿搞的是美术史和人类学。
陈丹青最近几年做了一部关于山西墓室壁画的纪录片⑨,“结果做完以后我才看了他关于中国墓葬的书,发现我全讲错了,非常难为情。然后我就对公众说,‘我讲错了,你们要去看巫鸿的书。’”
陈丹青做的这部关于山西北朝古墓壁画的纪录片。图片来源:豆瓣关于“全讲错了”这件事情,陈丹青也跟在美国的巫鸿讲了,“他回了很多语音,讲了他的看法。他当然很客气,说‘你有你的理解,我是我的理解。’”“但是我非常羞愧,我就是不如他。”但是作为观众,公允地说,陈丹青“全错了”的解读,也十分迷人。
我就不等了
巫鸿关于墓葬的著作,其中有一部是《黄泉下的美术》⑩。瞧瞧这名字,巫鸿的学术书是像陈丹青说的这样,艰深冷僻。巫鸿讲他研究的是“细菌”,“大概是要把美术史解剖到最基础的单位。”
年出生的巫鸿已经年过古稀,却仍然像个不知疲倦的年轻人,频繁地出入考古现场,出版学术专著。他的书桌上有两台连在一起的电脑,一台用书垫得很高,坐累了可以站起来,换另一台继续工作,站累了再坐下,如此周而复始。
这个繁忙的身影,属于一位理性、缜密的学者,像棵大树一样的巫鸿。
图片来源:豆瓣
而《豹迹》背后,站着一个文学的巫鸿,一个飞出迷楼的伊卡洛斯。
疫情爆发时封闭在普林斯顿的小屋,每日巫鸿站在一扇窗户前在电脑上打字,夫人九迪坐在另一扇窗户前在电脑上打字,无声无息中几个小时消失了。
《豹迹》是一本回忆过去的书,书名的副标题提示,但是意思迂回:“与记忆有关”。为什么不直截了当地说“我要开始回忆了”?
在作家中,木心对撰写回忆录有着特殊的警觉。当被问到是否有计划进行这类写作的时候,木心说“我也在等待那一天。我必须等到能把自己的当作另一个人的那一刻,等到自我消散的时候。”
巫鸿说,“我就不等了。”
他在《豹迹》里造了一个词,记忆写作。“之所以不需要等待,是因为不必把‘记忆写作’等同于回忆录。”
“人的记忆是靠不住的。它们不像历史,可以作为客观事实摆出来;回忆是非常主观的。我一想事,自己的脑子在‘咚咚咚咚’的。”这些回忆并非查找材料形成,而是把原来在脑子里的什么东西,“嘣”一下激活了。
与木心的预设不同,巫鸿每次激活记忆,都是一轮本人操刀的再创造。“多大程度上完全属实?不知道。可能会丰富,可能会减少。”
记忆的真实性不重要,重要的是它们的鲜活性。对巫鸿来说,记忆好像是“对面有个人,你又和自个说话,又和对方说话。”
咚咚咚咚
读《豹迹》时,我真的就坐在巫鸿对面了。
边听他讲故事边咯咯发笑,脑子也在跟着“咚咚咚咚”,一会儿心惊肉跳:他怎么说出了我不肯承认的晦暗、反叛?一会又望尘莫及:他好像得了道士的障身法术,找到了“芝麻开门”的洞口,发现了越来越多的秘密。
这是在北京北海。和我们几乎每一代人都对《让我们荡起双桨》这首歌存有温暖的记忆完全相反:巫鸿在《发现北京:场地的记忆》这个故事里说,他小时候特别不喜欢这首歌。
年的电影《祖国的花朵》中,儿童演员在北海白塔前唱起“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪,海面倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙。”
巫鸿不喜欢这部电影,尤其是这首走红的主题曲。
我也可能是有点嫉妒:为什么主演张筠英当年只比我大两岁(巫鸿当时9岁),但是那么有名,不但国庆节在天安门上给毛主席献花,而且还成了中国儿童里最有名的电影明星?
但我知道这不是真正的原因,我不喜欢这部电影是觉得它特别假,所有大人小孩都是一副做出来的表情,而这种感受在儿童演员于白塔背景前唱起“让我们荡起双桨”的时候达到了顶峰。这种反应和我当时开始发生的逆反心理有关。这之后不久我开始逃离学校,在书籍和孤独中寻找慰藉。
写回忆,果真需要胆子。“记忆是抵抗历史的——历史有集体性,记忆总是个人的——它抵抗被理性化、被概念化、被集体化的记忆。”
北海濠濮间。图片来源:《豹迹》
小少年巫鸿当年又在哪里寻找到能够不受干扰、安静地待上几个小时的去处?
最心仪的是北海的濠濮间,大多数人不知道这个去处甚至没有听说过它的名字。
潜伏在土山后边的这个小园有一座九曲石桥,曲曲折折的跨过一泓清水。桥尽头的濠濮间是一开敞厅堂,坐在那儿读书几小时也见不到一个游客。
有时,他又希望重新接触世界,就会去北海西岸的钓鱼区。
钓鱼人一般不爱讲话,我也就坐在柳树下的长椅上安静地读书。这位钓鱼人有一次告诉我:我读书的时候一直在自己微笑。他问我读的是什么,我把封面给他看,是《红楼梦》。
记忆的“坟墓”
这会我又和巫鸿对坐在哈佛大学了。
年.巫鸿在哈佛一边读博士时,一边在亚当斯阁担任本科生的美术史辅导员。
亚当斯阁是哈佛最古老的房子,美国前总统富兰克林、罗斯福,国务卿基辛格等人在哈佛读书时,都曾在这里住过。
亚当斯阁前的“哈佛蓝波”城堡。图片来源:《豹迹》
巫鸿突发奇想,要让这座古色古香的建筑,偶尔变成一座展示中国当代艺术的美术馆。
在院长罗伯特·凯丽(RobertKiely)的许可和鼓励下,巫鸿的职责,就从美术史辅导员渐渐变成“驻院策展人”,给当时人数渐多的访美中国艺术家办起一连串的展览。
几年下来,在那里做过个展的画家,包括陈丹青、木心、张宏图、翁如兰、裘德树、张健君、罗中立等人。
亚当斯阁一次中国当代艺术展览上的合影。从左至右:陈丹青、罗中立、翁如兰、凯利夫人、罗伯特·凯利、木心、巫鸿。图片来源:《豹迹》
这其中,木心最看重这次机会。在《木心在哈佛》这个故事里,巫鸿讲述了木心的这个人生第一场个展。
我特别被其中“策展经费为零”这件事吸引。这个细节在《豹迹》中被一笔带过。
我记起张泉的新书《中华文明访谈》中,巫鸿是他的一位受访者。当讲述巫鸿作为学者的另外一面时,张泉写下了一段《豹迹》中没有提及的布展插曲:
当时毫无经验,开始笨拙地策划当代艺术展览。没有经费,从与艺术家沟通到现场布展,所有环节都靠自己动手。他和陈丹青开着小车,将画框捆在车顶,从纽约运往哈佛大学所在的波士顿。有一次狂风大作,车顶上木心的画框被刮得无影无踪。
这段记忆,在8月底陈丹青和巫鸿的一次对谈中获得了进一步的丰满,以至于我在高速公路上看到了那批散落的画框,看到了站在幕后的踌躇的木心。
巫鸿:当时申请到学院的一笔经费,全部用作开幕式的酒水。
陈丹青:还有做镜框的钱。那是谁出的?
巫鸿:我出的,或者是九迪(JudithZeitlin巫鸿的夫人)。
陈丹青:你非常牛逼,说你借了一辆车,弹性很好。一开出纽约,你要我来看这个车的弹性有多好。
我们把所有镜框绑在车顶上。然后开到半路,我要去撒尿,下来一看,镜框全部没有了,全都飞走了。
你花的那些钱全部吹掉了。回头想想,一路都散在高速公路上。
你那时的笑容很尴尬。
“你知道木心有多在乎吗?他一直念叨了三十多年,在遗稿里把这件事写下来。”
这件事情,巫鸿从来不知道。
当时展览开幕的酒会展览布置好了,木心不敢出去,“受尽屈辱的前尘往昔全来了。”他说他突然想跟去世了已经三十多年的妈妈说话。
后来木心先生是怎么出去的呢?
他猛灌了一杯葡萄酒,给自己壮胆。
等站到众人面前去的木心,完全又是个绅士,谈笑风生。
这是《豹迹》里看到的场景:开幕式大获成功,人们惊异于木心的艺术和风度。
木心《若水半千》20世纪70年代。图片来源:《豹迹》
年。《池静石眠——木心先生诞辰九十五周年纪念展》今天在苏州博物馆开幕,展览展出了木心三个时期的绘画和部分手稿。
巫鸿昨天在芝加哥发来视频,讲述他对木心先生作品的理解,他认为木心的绘画,也是一种记忆,一种回忆。
他(木心)在一种非常困难的条件,不能看到天空、山脉,也出不去,旁边总是黑黑的。在生命都很危险的时候,他会想起外面的大自然,会想起他看过的最美的风景,那些阳光,下雨、下雪、刮风的时刻,都是在记忆中的美妙时刻。
当他把这些脑子里的形象呈现在纸上,他就不愿意用非常普通的方法,比如用毛笔,油彩或者铅笔,把它用现实主义的方法画下来。对他来说,这些都不是眼前真正的现实,而是脑子里存在的现实。
所以他采用了一种非常奇特的方法,反转法,让色彩、形状自动地浮现出来,在纸上形成形状;然后画家用画笔稍稍点染一下,把这些浮出来的形状转化成一些固定在纸上的风景。
这些风景都不是自然的写实,它们让人浮想联翩,好像看过这么一种状态。
这种状态往往含有很多诗意。所以可以把它看做“记忆风景”或者“诗意风景”。
“池静石眠——木心先生诞辰九十五周年纪念展”中展出的木心画作。图片来源:苏州博物馆
这么说,巫鸿也正是用文字,把影子一般的记忆风景召唤出来了。
不过他后来说,这些回忆被具体化成为文本以后,“也蛮有包袱的。”
因为以后就不能讲了,不好意思重复,白纸黑字的也不能再创造了,“它们成了‘记忆的坟墓’”。
嘿嘿,也是一种坟墓的研究?
请各位去这座“坟墓”里挖掘。相信你会忍不住地,想要把“天才男友”这个称呼借过来。
天才男友的天才女友——普林斯顿高等研究院年2月的欢迎晚宴上,巫鸿与夫人蔡九迪的合影。同为芝加哥大学的蔡九迪教授,是研究中国明清文化史的专家。当时她受邀在高研院作驻院学者图片来源:《豹迹》
注释
①“亚当斯阁”这个名称也是木心的独创。它的英文名“AdamsHouse”一般译成“亚当斯学院”。亚当斯阁引为自豪的传统是文学艺术和自由不羁。自由不羁的标志,是地下室里的一个裸体游泳池,后来被一些家长抗议而改造成了“游泳池剧场”。
②亚历山大梦露(AlexandraMunroe)古根海姆三星亚洲高级策展人兼全球艺术高级顾问。
“木心的艺术:风景画与文学手稿”展(TheArtofMuXin:LandscapePaintingsandPrisonNotes),先后在耶鲁大学美术馆、芝加哥斯玛特美术馆、夏威夷美术馆、纽约亚洲协会美术馆巡展,展出的三十三件绘画作品由耶鲁大学美术馆永久收藏。
③《池静石眠——木心先生诞辰九十五周年纪念展》地点:苏州博物馆展期:年9月6日-11月27日。
④高级研究院(InstituteofAdvancedStudy)地处普林斯顿。它的定位是“好奇心驱动,开展基础研究的全球领导中心之一”。最知名的成员是爱因斯坦。
⑤同一时间,巫鸿利用电脑里的资源,写了另外一部著作《物·画·影——穿衣镜全球小史》(上海人民出版社年5月)
⑥意大利电视剧《我的天才女友》根据埃莱娜·费兰特(ElenaFerrante)同名小说改编。
《我的天才女友》第三季特展地点:木心美术馆(乌镇)展期:年7月9日-年2月6日
⑦还有两个“天才男友”是钟阿城(作家)和林旭东(影像艺术家)
⑧年,17岁的巫鸿考入中央美术学院美术史系。年,巫鸿再次考入中央美术学院攻读硕士学位时已经32岁。此前他已经在故宫工作了六年。
陈丹青年考入中央美术学院油画研究生班时25岁,因为时代原因(高校停止招生十年),他当年在央美遇到许多巫鸿这样的“老大学生”。
⑨《线条的盛宴——山西北朝墓室壁画巡礼》纪录片年11月
⑩《黄泉下的美术:宏观中国古代墓葬》三联新知年10月
点击这里,收听同期播客
播客主理人
陈宇浩钱江晚报·小时新闻记者,同时也是独立唱作人、词曲作者、不算太老男人乐队成员,代表作有《在高架上跳伞》《不息》等。
合作艺术家
单昊宁波美术家协会副秘书长,单号艺术笔记主理人。毕业于中国美术学院油画系,代表作有《向上生长》系列,《纸片人》系列。
巫鸿《豹迹:与记忆有关》上海三联书店年6月
巫鸿《物·画·影——穿衣镜全球小史》上海人民出版社年5月
张泉《中华文明访谈》当代世界出版社年12月
推荐展览
《池静石眠——木心先生诞辰九十五周年纪念展》
地点:苏州博物馆
展期:年9月6日-11月27日
《我的天才女友》第三季特展
地点:木心美术馆(乌镇)
展期:年7月9日-年2月6日
披头士《PennyLane》
逃跑计划《再见,再见》
睡前故事
杭州姑娘儿
睡前故事
老得漂亮
睡前故事
滚动的球和疼痛的按钮
睡前故事
一个人的房间
睡前故事
世界自有办法
睡前故事
螺丝搣搣松
睡前故事
我的天才女友
睡前故事
用行动包抄自己
睡前故事
大树,请继续加油吧
睡前故事
老人与小孩
睡前故事
亲爱的小西斯
睡前故事
撑过整个夏天的超级西瓜
睡前故事
嗡嗡嗡,pia!
睡前故事
一场短途旅行
睡前故事
谁看见雨落下
睡前故事
没有失败的爱情
睡前故事
夏日大作战
睡前故事
XXXL号爱的夏天
睡前故事
再见,“4”字夏天
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。