学者必有师清明时节,感恩一位老师

他是我的长辈。我的太爷爷。我的名字就是他取的。他是我们村里最有文化的人，仅有的读过私塾的人。写得一手好字，方圆村子办红白事，都要请他去写各式楹联对子。逢年过节，满村的春联，都是他的手笔。

我出生时，生的眉清目秀，邻居也都觉得我不凡。他便给我取名“彬”，名取自《论语·雍也》：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”何晏集解引包咸曰：“彬彬，文质相半之貌。”“文”通“纹”，外表，“质”内涵。文华质朴配合得宜，既有文彩，又很朴实。

大概是因为这个名字，我的性格和名字大致相符，邻里评价大都认为我人如其名。因为名字的出处渊源，我自幼对语言文字有着莫大的兴趣。我自学拼音、查字典。四年级就读完了《封神演义》、《西游记》、《三国演义》、《水浒传》，看了贾平凹、李存葆、阿城、韩少功、刘心武、冯骥才的作品。越读越多，兴趣渐浓，我便走上的文科之路。他是我走到今天的引路人。

二年级的时候，学校里面流行写毛笔字，到处三两成群地在摊纸挥墨，白墙溅花，泥地乌渍。我也买了笔墨，跟着他们胡乱写字。一个学期下来，纸墨浪费了不少，字没写成几个。到了寒假，春节将至的时候，他专门找到我，跟我说写字，细细教训。从站位、握笔、下笔、运笔，字形结构等等，细致入微。让当时只有胡乱写画心态的我至今汗颜。

我记得最深的是他教我写“福”字，用了足足一上午。先是让我仔细看他写，看了二三个小时，看他如何站、提笔、运笔、收笔。他写了满地的“福”字，我全贴在门上了。二十年过去了，风吹雨淋，“福”字已了无痕迹，却是印在了心底，受用至今。

轮到我写的时候，全没了看的时候的成竹在胸，手在抖，墨在滴，结果汗把纸打湿了。练了整整两天，没了手抖墨洒，字也成了字样，便给我考试。考试简单，一整开的红纸上，不打折不划线不打格，写满六十个“福”字。我一听，就只能呆呆地望着他严肃的脸。好半天，才按着他的指引，用眼比划，心里划线打格，满心紧张地写满了一张纸，六十个“福”，不多不少！任务完成了，可是那个字就不忍直视了。

他说，他上私塾的时候，他的老师就是这么练字的。这么练字，看着没意思，实际是练格局，看谋划。一个人做事做学问，打底的就是格局和谋划。格局有了，才能走远，谋划到位，学位才能做的精深。到今天，我虽然也做了老师，开始教导学生了，但我深知，我离格局、谋划还有很长的路要走。我时常拿出一张白纸，告诉自己认认真真地写满六十个“福”，字一个个地在写，心里在一点点地回忆。

时光走地很快。

我上了大学，是村里唯一一个大学生，读的还是中文系。这让他欣喜。大一寒假的第一天，我睡了懒觉。可他一早就来了。详细地问我，大学学的是什么内容？你学了哪些文章？《诗经》、《论语》会不会背？虽然是寒冬，但是我汗已经下来了，就像学写字那会儿。他带我背早在私塾时背过的古诗文，教我唱私塾时老师教他唱的“国歌”——《地球歌》。从第二天开始，我不敢再贪睡，每天早起翻看《诗经》、《论语》，背背汉赋楚辞。那时，我想我总不至于还不如一个古稀老人那么用功吧！

四年学业，我待在图书馆的时间超过在宿舍的时间，我沉浸在书的世界里，拼命让自己成长，让自己跟得上一个老人的步伐。

转眼间，我已而立，成家立业，做了老师。而他，却已老迈。在他生命的最后时光里，我特意看了他的手，那只握了一辈子笔的手，却抬也抬不起了。但他的目光清亮，在认我后，他的眼睛放出光彩！我想他一定是想起了教我写字带我背诗的情景了。

他是我太爷爷的，只是本家的太爷爷。从给我取名开始，我的一生便跟他紧紧地连在一起。他是我的太爷爷，因此，我只能在纸上，轻轻地叫一他声：老师！