塔塔辛丑迎春丹青水落木心石出

北京白癜风医院那家最好 http://m.39.net/news/ylzx/bjzkhbzy/

燃烛　独对雕像　夜夜文艺复兴

——木心

　　题记：我不树敌敌自树　　

在纪念先生逝世五周年音乐会上，陈丹青曾说，木心去世后，能够得到的尊重最多来自音乐家和音乐圈，而不是文学界和美术界……凡事都有例外，这篇文章就从这个例外说起。

要说年音乐界的一桩奇事，不得不提“郭文景怒怼木心”，在此次事件之前，针对木心的“批评”还有几件，我搜罗了一下：最早是前三联生活周刊主编朱伟对先生的作品不以为然，专门发文批评；而后还有北师大的文学教授张柠，写了一篇《木心：被高估的文学大师》；随后“诗人”沈浩波又站出来发声：木心的诗歌，文学格调不高，过于文人了……

说实话，上面提到的几个人，若非因为木心，我可能永远也不会知道他们的名字，要是莫言，余华，阿来、贾平凹这些名家站出来说两句，无论是褒奖还是批评，总可以看看，可惜的是，是脚色的不来，来的都不是脚色。

“郭文景怒怼木心”事件里，陈丹青破相回文显然不是出于策略，而是出于血性，出于对艺术的忠诚，出于对木心的尊敬。

你不是省油的灯我也不是省灯的油

平易近人　近什么人　如果所近非人

用木心的这两句俳句来形容彼时的丹青正合适，木心不是经不得批评，丹青在访谈中说过：

我期待“争议”——诚实的争，高明的议——但目下暂时没有。

记得鲁迅有一篇杂文写战士和苍蝇，木心不比鲁迅，当然也不是战士，但苍蝇一直都是苍蝇，先生走后九个年头，这种事也才刚刚开始。

“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”最后一句很轻很轻，什么意思？（木心《童年随之而去》）

今天是旧历辛丑年的第一天，抚今追昔，给自己一个交待，也给塔塔（一位外地读者对成都“木心的塔中之塔”的简称）一个新的起点，先生有言：

如果不满怀希望，那么满怀什么呢……

庚子年就此翻篇。

01

知名度来自误解

　　　　

艺术的神圣也许就在于容得下种种曲解误解

“没有足够的误解，就没有足够的知名度。”“耶稣的知名度来自误解。当不含恶意的误解转为饱含恶意的曲解——十字架就来。”

——木心

　　

很多大艺术家死后，总会吸引后人持续的去研究。读木心久了，发现很多奇特的现象。梁文道在节目中说过：木心当年从美国被介绍到台湾，台湾读者以为先生是民国出土的老作家，被介绍回大陆，又被误认为他是台湾过来的。

年，一个“文学的鲁宾逊”从纽约空降台湾，之后木心被台湾文坛誉为“作家中的作家”，“中文世界最好的散文家”，30年后，台湾作家叶步荣说：“现在想来，木心在台湾的读者，始终都是文学金字塔的塔尖上的，因此是很稀有的，都是很厉害的人会谈论，但不是大众。”

与台湾读者的反馈正相反，木心迟了二十多年回到大陆，感觉多半是民间读者在谈，草根在谈，且以年青一代的80后、90后居多，如今先生去世已经九年有余，读者越来越多，但整个文学界，批评界还是沉默的。

同时，先生在世时是以一个作家、诗人的身份被引回国内，离世后又以一个画家的身份，在故乡乌镇建起一座庄严的美术馆。

所以现在问题就出来了，传播有了（实际上传播还远远不够，身边很多所谓读书人，提到木心仍是一脸茫然），但是理解却远远跟不上。不只是文学，还有绘画。

以前我认为，即便没有丹青的推广，先生也早晚会与大陆读者见面，既然早在三十多年前，台湾就出版了“木心全集”，那么就像台湾早晚要回归祖国一样，木心归来只是时间问题。

《文学回忆录》出版后，我不这样认为了，没有丹青就没有木心，木心就像一颗超级克拉钻石，没有丹青，读者就永远看不到这块钻石的更多切面……前年丹青在香港领了一个“文艺复兴奖”，实至名归。

在一场木心纪念活动上，一位读者发言：问起木心是谁，都要说是陈丹青的老师，这是不正常的现象，什么时候，问起陈丹青是谁，回答说是木心的学生就对了。

02

清澈的读者便是浓郁的朋友

　　　　

莎士比亚碰不得。研究莎士比亚的书早已成了图书馆，永远发掘不完。其实真正伟大的作品，没有什么好评论的，评论不过是喝彩。那年希腊雕刻来纽约展览，我看了，哑口无言。看不完的呀，我又不能躺下。躺下，尽看，也看不完。

——木心

　　

作家对作家的褒扬，也是评价一个作家的重要参照，莎士比亚之所以伟大，杜甫之所以不朽，很大一部分原因是后世无数作家群体的推崇、继承和发扬。

得益于两年来的读者沙龙，线下站在读者中分享，线上每天打理