速写丨叶梦八十年代的徐晓鹤

文丨叶梦

我原先没打算解读徐晓鹤，是因为感觉难度很大。我与徐晓鹤在八十年代只有数面之缘。

他的小说与阿城的小说在八十年代末给过我强烈印象。所以，这么多年，我都记得徐晓鹤，与之见面的记忆也保留下来。后来他远渡重洋，以笔名赵无眠行走世界，著作颇丰，在历史学领域声名赫赫。但是，那个历史学家赵无眠对于我是陌生的，与我的记忆毫无干系，我只记得小说家徐晓鹤。

我无法忘记20世纪八十年代的徐晓鹤在小说上达到的高度以及对于我们同辈人的影响。

最早见到徐晓鹤应该是在年召开的青年作家会议上，我作为益阳的青年作者参会，与一位常德女诗人同室，青年诗人徐晓鹤来我们房间探望诗友，得以匆匆一瞥。

不久我调到湖南日报副刊，与周实同事。周实与徐晓鹤交往较多，说起徐晓鹤的小说，我们都很佩服。大概是年的初春之夜，周实带徐晓鹤到湖南日报我住的集体宿舍聊天。记得天气有点冷，我们三个围着一个小小的电炉烤火聊天。说的最多的话题就是文学实验，好像晓鹤说得不多，主要是周实在说。当年的徐晓鹤二十七八岁的样子，仿佛内心有无限的创造力，他很专注地听人说话，眼睛清澈发亮，有一种虔诚的光芒。因为那一个眼神，我自以为找到了通往徐晓鹤心灵的一个窗口。作为我以后解读他的作品的一个依据。

我相信自己的直觉。徐晓鹤是一个内心深邃而敏感、同时又充满矛盾的人。

还有一次，大概是年的某天，中央工艺美院的肖惠祥先生回长沙，请了几位文学界的人吃饭，饭局就在五一路上的省委一所大堂。应邀参加的有残雪、徐晓鹤、我，还有一位是肖惠祥的学生小邓。那天晚餐后，我们几个沿着五一路往江边走，一直走到一桥桥头。一路上都是肖惠祥给我们介绍国外的当代艺术，走到桥头时，肖惠祥指着夜色下的江面，说起国外某个装置艺术，就是用布把某个大桥给包裹起来，在信息相对封闭的年代，听到这样的外国当代的艺术动态，很惊诧!也感觉很新鲜。徐晓鹤和我一样也是一声不吭，静静地听肖惠祥神侃。

大概是次日，我们又相聚在湖南日报我的宿舍，徐晓鹤给肖惠祥、残雪和我一人送了一本他的小说集《院长和他的疯子们》，还签名了。从头至尾，徐晓鹤并没有说小说与现场的人物有何关系。当年的徐晓鹤低调而且富有智慧。

那几天，肖惠祥就住在我的宿舍里，她翻开徐晓鹤的小说，读到其中篇目，兀自叫出声来：“哎也，这是写的我呀!”我急急忙忙也翻开一看，也笑了。好个徐晓鹤，真的沉得住气啊!给肖老师一个不小的惊喜。70年代到80年代，肖惠祥在湖南师范学院教书时，曾经是长沙民间艺术青年的偶像，估计徐晓鹤与肖惠祥之前并不曾谋面，只是把听来的关于肖惠祥故事都写进了小说，可见肖惠祥在改革开放之初的长沙对于艺术青年的影响不小。嘿嘿!肖老师蛮高兴的。

《院长和他的疯子们》是一个中短篇小说集，当年在湖南文学圈的影响很大。徐晓鹤小说一开始就直面人性，语言独特，开掘人性的层面很深，给人警醒，也触痛了人们的感觉。以至于后来的中篇小说《达哥》(年发表于《收获》)很多习惯传统阅读的人受不了，记得有一位湖南批评家就撰文批评徐晓鹤。我认为批评是正常的文艺讨论，我与批评家意见相左，却无力反驳，因为观念不一样几句话很难说清楚。正如吴冠中先生说“笔墨等于零”。从字面上分析，很多人批评吴冠中。而我一直是吴冠中先生的拥趸，我一直认为他说的有道理。别人问我为什么?我的反批评很难用几句话来说服别人，我口才不行。我自以为是懂得吴冠中先生，和不懂的人说却有点“鸡同鸭讲”。

在我看来，徐晓鹤的《达哥》，是一部非常有影响力的小说，是一篇打着痞子文学旗号，骨子里却是向往理性精神的光明之作。他敢于直面那些人性之灰暗面，需要勇气。然我做不到，我有洁癖。现在重新读《达哥》还感觉有障碍。尽管这样，我依旧认为：徐晓鹤的意旨不在于宣泄小痞子的荒诞，专写人性之猥琐人性之恶。他是在撕开表象，展示血淋淋的人性现实。当年，这对于传统审美是一个大反叛，是先锋文学里值得纪念的篇什。作品过去30年了，我还记得某些细节，氛围。比如修铁路的知青在野外屙屎的细节，写得热气腾腾;另外就是小说对于长沙方言的运用，很精到。人物刻画与叙事，犀利而尖刻，完全是个人自成一路。

一个人如果写过很多平庸的小说，不会被人记住，若他在样式、语言以及表达有一定的高度，影响到一批人的观念，也推动了文学的进步，这样的人就会被人记住。

如何评价80年代的徐晓鹤，我想借用画家李津的一句话：“我面儿上是荤的，里面却是素的。”

[责编:刘瀚潞]

[来源:长沙晚报]