莫言把他当偶像,王朔夸他不是人世间如果有
2022/8/26 来源:不详北京中科医院曝光 https://yyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html
很多人都知道,阿城是文艺圈里众多大佬们的偶像,大家对他的赞美从会吝啬,王朔就曾说过:“北京这地方每隔几十年就要有一个人成“精”,这几十年成精的就是阿城,如果全国每人都必须追星,我就追阿城。”
年清明节阿城降生,按照他自己的话说:“大家都在祭奠死人的时候,却把我活出来了”。言语中带着他一贯的幽默。
阿城从小就对读书有着浓厚的兴趣,但由于家里穷买不起书,阿城就到旧书店里淘换几本好书,站着免费看。很快书店的人都认识他了,每次他一进店,大家就把主动拿书给他看,他的文学启蒙便是在旧书店完成的。
大了一点之后,他开始每天混迹在琉璃厂,在同龄人都在玩具的时候,阿城已经玩起了玉器、瓷器、字画儿,从此他对文物又产生了浓厚的兴趣。
在下乡插队的那段日子里,大伙都喜欢到阿城的屋里听他讲故事,他两腿一盘,一边抽着烟一边讲着《基督山伯爵》、《悲惨世界》,大家在昏暗的灯光中聚精会神的听,每每讲到关键时刻,阿城还会故弄玄虚,故意吊着他们,这时候有懂事的就会上前递上一根烟,或往杯子里再添点水。
谈到阿城聊天的能力,梁文道对其赞叹不已:“大家亲耳听过阿城讲故事吗?没听过?哎呀,那可是终身抱憾!”
年,王朔来到美国疗养,他住洛杉玑那段时间常常参加阿城组织的聚会,大伙来此只有一个目的,那就是听他聊天,不管中国的,外国的,天南地北一通海聊,各地风土人情没他不懂的,什么左道偏门没他不清楚的,诙谐得一塌糊涂,常常能把那一帮人笑的东倒西歪,好不热闹。
王朔还问过常来听阿城讲故事的朋友:“他天天这么说有重复的么”那人说:“我听他说了十年了,没一夜说得重样儿的”。
王朔得到这样的答案很是惊叹,他感慨到,如今像他这样能言善说的北京人已经很少能看见了。想当年,北京各小圈子都有一个“主侃人”,这帮子人每到傍晚都会在馆子里的饭桌上将一位“侃爷”围在中间,听他神侃。
如今大家好像都没这个时间了,也没人乐意任由别人在那里玩“嘴把式”了,更多时候大家都是在酒吧里一坐,一副扑克就代替了所有语言。
我想,要是把中国作家都扔到一个荒岛上,不给吃的,那么最后活下来的那个人一准是阿城,兴许他还能跟岛上的土人说上话,混成哥们。
虽然如此渊博和睿智,但阿城也有孩子气的一面,由于自己小时候吃不好,当了爸爸之后他总怕儿子缺了嘴,看着孩子一根接着一根狼吞虎咽的大口咬着冰棍儿,阿城对儿子嘟囔着:“等我稿费多了的时候我就出钱搞一个“冰棍儿基金会”,让全国的孩子们都能在炎热的三伏天吃上一口冰棍儿。”
在创作小说《棋王》的那个寒冷的冬天,阿城总能在大半夜看见窗外成群结队的羊群路过,后来有人告诉他这是从塞外赶来的羊,专供北京人吃的,它们在寂静的夜里一路狂奔,赶赴屠宰场。阿城听到之后又发挥出了他的幽默。“你瞧瞧人有多坏,要吃人家吧,还让人家大老远的自个儿把肉给背来。”闻着无不捧腹大笑。
有段时日大家没见到阿城,听说他又有了新的营生,开始有偿教人弹钢琴了,听闻者大惊,他什么时候还会学弹钢琴了?
日子待得腻味了,他拎着包去了美国,在那里他什么都干,帮人做家具,帮人刷房子,帮人修汽车,没有他不会的,靠着自己那些手艺,阿城不用写书也能赚很多钱。
闲的没事的时候阿城又找到了新玩法,它到汽车坟场淘换来一辆三十年代的汽车,回家照着图纸自己拆卸,翻新,组装,喷漆,最后自己DIY出了一辆崭新的汽车,有个黑人曾上门愿意出十五万美元买他的车他都没卖。
除了自己给自己找乐子,老天爷也总跟阿城逗闷子,有一次阿城家招了贼,家里全部家当都被人搬空了,由于家具全部都是由自己打的,没了就从新再打一套就是了,而让阿城心疼的是上百张珍藏了几十年之久的经典CD也被人卷走了。
于是阿城这回又扮演了一次大侦探的角色,他开始自己着手寻找线索,询问相关的人,任何的蛛丝马迹都没能逃过他的眼睛,最终他转遍了整个街区音像店,最终成功破案,丢失的物品一件不落的全部找回。
阿城喜爱音乐是出了名的,早在插队的时候,他就曾自己动手对收音机做了手脚,通过信号受到英国BBC电台的古典乐。
在美国玩腻了,阿城又回国到影视圈趟了趟水,陈凯歌曾把阿城的小说改编成了自己电影《孩子王》,对于阿城他也有着极高的评价:“阿城是不愿挂出勋章的军人!”
曾在给侯孝贤担任美术指导的时候,有一场戏是透过玻璃拍窗户里边。因为现场打光用是电灯,煤油灯只是作为道具。但无论如何,拍出来的效果都不逼真,一看就是电灯散发出来的,侯孝贤请教了自己这位美术指导。
阿城看了看,说拎桶水来。然后就在玻璃上刷了一层水,再回监视器里一看,有了那层水之后灯光就显得柔和多了,见多识广的侯孝贤也不得不承认阿城确实不是个凡人。
曾拿了诺奖的莫言谈起阿城时候说道:《棋王》把我彻底征服了,那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像,想象中他应该穿着长袍马褂,手里提着一柄麈尾,披散着头发,用朱砂点了唇和额,一身的仙风道骨,微微透出几分妖气。当时文学系的学生很想请他来讲课,系里的干事说请了,但请不动。我心中暗想:高人如果一请就来,还算什么高人?
面对阿城,王朔也曾松了口气:“辛亏阿城是个对生活比对写作更重视的人,否则我们这些写字儿的都没饭吃了。”
结尾
在浏览阿城生平的时候,对其中的一段非常动容,阿城小的时候日子艰苦,但是精神非常富足,他一个人常常跑到书店里去看旧书。店里没什么归类,拿到什么就看什么,往往自己还没读完,就匆匆地卖出去了,然后他就把书放在架子的底端,自己记着位置看。
阿城说:人生有限,书应该越读越少,不然这一生你读的书可就太少了。《棋王》名震全国后,也被徐克翻拍成电影获得了无数的嘉奖,然而对于媒体的采访,阿城却不以为然,说:作家和畅销作家是两码事。
也没有像王朔一样进军影视,王朔骂过不少人,但他却说:阿城?我的天,这可不是一般人,我可跟他比不了。史铁生拿我和他并列,真是抬高我了。
阿城的身上有很多趣事,再复万言,亦难穷尽。这篇文我也只是主要谈论了他作品的精彩之处,却连其千分之一的精彩程度都没有写出来,实在是羞愧。但是文笔不行,心却是真的,无论是思想的提升、经历的积累,还是精神的富足,这就是阿城的作品所能带过来的,他是通才中的通才,作家中的作家。
我所推荐的书籍,都是我亲自阅读并极力推崇的,这套阿城文集《棋王树王孩子王》合集一册原价99元,现价优惠只要49元,《棋王树王孩子王》+《威尼斯日记》¥89,钟阿城精装一套书籍有非常大的收藏意义,只需要一顿饭钱就能买来如此巨著,我认为这非常划算,就算花上千元购买也值!大家想要的话点击下方链接立即购买: