致追求真实的人从追问还在继续,到追问仍在

今年春节

政邦智库联合多家知名出版社

推出“春节读诗”活动

自除夕起，至正月初六止

每天推荐一本好书

带您领略当今世界的“诗和远方”

“春节读诗”推荐的第三本书

是由译林出版社出版的

《观察者》

《观察者》的作者是意大利作家伊塔洛·卡尔维诺，故事脱胎于作者年、年的候选人和监票经历。

“为了写出这部如此短的小说，我花费了十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长”，这部十年磨一剑的作品，标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结。

本文为《观察者》的一篇书评，初次发表于年，作者为圭多·皮奥韦内，译林出版社将其作为本书的后记。

要谈伊塔洛·卡尔维诺的新作《观察者》，该书由埃伊纳乌迪出版社出版（篇幅不长，原书不足百页），我就不得不回顾卡尔维诺的作家生涯，看他如何写出这部大作，因为作品不可能凭空而来。在此我只想提及一点，自从卡尔维诺成为一名成熟的作家后，他很快便在当今出类拔萃的寥寥几位叙事作家与散文家中确立了自己的地位（今天他40岁了）。当然在艺术风格上他也独树一帜，主要运用两种表达手法。

第一种，我首先提到这一点只是为了方便起见，是那些在一种罕见的知识氛围内展开的奇幻寓言式的、游戏式的、杂技般奇特而巧妙的作品，例如《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》。这些作品用寓言式的手法为我们塑造了隐喻我们当下社会的象征与人物；但是，当我们察觉到这一点时，我们又因找不到这些象征确切对应的含义而备感苦恼。我们只知道自己身在其中。《不存在的骑士》塑造了当今社会遭受某种存在困难或缺乏存在的象征性人物，但是它可以涵盖诸多千差万别的方面。

另外一种表现手法集中体现在大部头《短篇小说集》与像《烟云》和《房产投机》这样的中篇小说中。在这些作品中，不再有童话，卡尔维诺毫不犹豫地切入当今生活。笼统地说，主角追随马克思主义，但却与意大利北部的资本主义或新资本主义你来我往。这种独立于任何政治制度之外的，其发展不可逆转的工业文明在多大程度上成为“自然”，并且构成了人类活动的必要环境？我们在多大程度上接受它、否认它才算是正确的，或者应以严谨睿智置身其中，用明察秋毫来弥补所有预设解决方案的不足？

《房产投机》讲述的是一位出生在利古里亚的知识青年，一直与他母亲生活在这片土地上，后来他不得不面对混凝土“森林”以铺天盖地之势吞噬了绿地山坡，并且毁掉了所有回忆的事实。他明白其中一切苦衷：老人的苦衷，年轻人的苦衷；被吞噬的花园的苦衷，混凝土吞没花园的苦衷；他咽下所有这些苦衷。“总之，他什么都懂，该死！”然后，到底该置身何处，置身其中还是置身事外呢？谁真正置身于时代的现实之中，是那个狡诈的投机商还是假装保持纯洁之心而逃离的人呢？他不知道该如何置身事外，也不愿意置身事外，等等。于是，工业文明中诞生了哈姆雷特式的知识分子，他糊里糊涂，犹豫不决，使出浑身解数，却处处碰壁。他希望融入其中以便寻求出路。

对于这个“拒绝样貌”的世界，我们无法将和谐强加于它，因为无论是回首过去，还是展望未来，和谐与它都格格不入。当我们描绘未来，未来也会像过去一样变成陷阱。我们可以在小说《观察者》的最后找到这样一句话：“……一切都越来越复杂，想要在任何既有积极面又有消极面的事物中区分其积极与消极也变得越发困难，放弃表象而寻求非暂时性的本质也变得越发必要：这样的本质为数不多且仍然变化不定……”

年的选举中，意大利共产党员阿梅里戈·奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。（他的对手）多数党为了拉选票甚至发动了残疾人、智障患者和临终之人参加投票。奥尔梅亚在科托伦戈内部的一个选举站度过了一天时间：自然的苦难成为政治活动的工具；成群的残障人士被引导着参加投票；病房中，在尖叫、大笑、吠叫声中，在各种可怕的畸形人中，他们收集着那些卧床不起的病人的选票；奥尔梅亚旁观着，反思着……

情节大抵如此。因而，这是一部具有散文结构的小说，我认为，这是现代小说可以走得更远的道路，不过，它与纯粹而简洁的散文大相径庭，它充满象征，冲破各种边界与限制，向外扩散从而获得了更多含义。这种散文式结构带来的结果就是集中、朴实、简练，不允许婉约柔和，不允许想象丰富的题外话。当长篇小说只刻画生活中的某一种情况（诸如《房产投机》），它则具备了中篇小说的外部特征。但是在这里，卡尔维诺在小说与散文充分融合的道路上大步迈进。《观察者》超越了他到目前为止所创作的所有作品，原因至少有二。

第一个原因是，文章的体验聚焦在诸如痛苦和悲悯等情绪本身，如此一来，惯常的同类主题在卡尔维诺笔下就超越了知识分子的冲突，被作者糅合在素材之中，从而得到转变与升华。第二个原因是，监票员奥尔梅亚看起来确实与《房产投机》中哈姆雷特式的主人公非常相像，当然，他不是一位心灰意冷的意共党员，并且，他相信自己的党派，他愿意相信它，也忠于自己的信仰；但他的思想也在不同的潮流之间飘忽不定，不时会遇到漩涡将他吸入其中，他也在“坚强的革命者”和“冷静的自由主义者”两种文化之间举棋不定。他也浑浑噩噩，在实际行动中找不到充分的说服力，他只能全神贯注地思考、反思，甚至站在对手的立场上进行推理。

但是，比起之前作品中的角色，奥尔梅亚的形象更为单薄、透明。他的个人特征，无论他是否为共产党员，以及他是否为一位怀疑论者，对我们而言基本上不重要。在我们看来，甚至连他的反应和反思与他的性格也没有任何联系，因为这一性格在他进入科托伦戈开始一天的体验之前就已经定型了。奥尔梅亚就是一个“某人”，一只观察事物的眼睛，记录事物的思维。我相信，如果卡尔维诺继续朝着这个方向前行，他将越来越不在乎人物性格的心理定义，而是将其变为一种思维功能，而这一思维在其体验之初就开始发挥作用了。

面对这一知识分子的眼睛，不确定性、流动性以及区分的困难都没有体现在他的身上，而是体现在事物上；所有这些都是客观而非主观的；“哈姆雷特式的优柔寡断”也体现在事物中，体现在现实本身，体现在至少今天我们称之为生活的本质之中。因此，作为记录的工具，即作家笔下的人物，正如卡尔维诺本人一样，既严格又精准，而不够精准与不够坚定的则是记录的内容。为基本且长久的真理“为数不多且仍然变化不定”，头脑便成了落入磁场干扰区的一根磁针。

此种情况下，科托伦戈俨然变成了中心。在此间投票的人物（严重畸形的病人、修女、神甫等等）得到了浓墨重彩的刻画，我在此顺便提一句，文中关于身份证件上的照片与人物之间关系的那部分描述非常出彩。但是，这种严格的检查只能得出部分与暂时的结论，而重中之重不在于华丽的章节与孤立的画面，而恰恰在于决定对材料进行观察。

我们可以从一个问题开始：他们是否有权将缺乏思维能力之人用作选举的被动工具？政治上的反应是：不能。在这一政治答案下，我要说的那些浊浪涡流则一涌而出。在什么限度内可以称之为人，到了什么限度就不再能称之为人？尚未变成人类的“自然苦难”究竟延伸到了哪里，自然与历史以及与人类工业之间的分界线究竟在何方？我们可以从什么角度说，这种苦难现在已经不再是我们的苦难了，它无权做出决定？还是说，人类是由世间存在的所有财富创造出来的，人类具有我们用爱不时赋予的界限？

可能对我们而言，明天，原子时代的正常人如同妖魔鬼怪，而同样，与“被遗忘的、可能存在的生物相比”，今天的我们才是残废、畸形的，不是吗？奥尔梅亚的恋人，那位漂亮的姑娘，奥尔梅亚曾试图在她的美丽之中找到思想的堤岸，但如果我们仔细观察的话，她其实不也有着一些与那些畸形人相同的苦痛吗？如果抛开社会层面，进入个人的秘密地带——例如那个来访的父亲与他痴傻的儿子，他们彼此需要，沉默地吃零食，彼此对视几个小时——那么能够进入的范围有多大？

追问还在继续，鞭辟入里。正因为鞭辟入里，所以仍在继续。在这部作品中，卡尔维诺不再是从他个人、从心理上批判不确定性的一位作家，而是在现实之中描述这种不确定性客观存在的作家，并且这一现实的本质难以探寻。

政邦藏书架

本书作者伊塔洛·卡尔维诺，曾被提名为诺贝尔文学奖获奖者，却因当年猝然去世而与诺奖失之交臂。

他用“轻、快、精确、形象、繁复”定义了新千年后的文学图景，也以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，被称为“作家们的作家”。他在思想和创作上影响了以王小波、阿城为代表的一大批中国作家，作家李敬泽称其为“飞鸟式的作家”，诺贝尔文学奖得主莫言认为“他的书值得反复阅读”。他也是读者心目中公认的文学大师，甚至成为某种符号和象征，蕴含着无限魅力。

年问世的《观察者》中，卡尔维诺毫不犹豫地切入当今生活，对生活发出鞭辟入里的追问。卡尔维诺不再是从他个人、从心理上批判不确定性的一位作家，而是在现实之中描述这种不确定性客观存在的作家：这一现实的本质难以探寻。

伊塔洛·卡尔维诺

毕艳红

译林出版社

年1月