陈丹青不遇到木心,就会对这个时代的问题习

90年代，木心和陈丹青在纽约不遇到木心就会对这个时代的问题习以为常文：陈丹青编：店长、李强

年，陈丹青、木心，先后赴美，在纽约地铁相遇，此后亦师亦友，近三十年。

年，客居纽约的木心恢复写作。年，木心的书首次在大陆出版。年，木心去世，陈丹青开始书写木心。

张岪是木心为陈丹青起的笔名，但陈丹青从未启用过，直到木心逝世之后，陈丹青提笔写他，才用这个名字做了书名。是纪念，也仿佛一个隐秘的约定：“我忽然明白：要和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续写他。”

正如陈丹青对木心最后的描述：“自从三十五年前恢复写作，他就决定完整地、彻底的，仅仅做他自己，再名分上竭力保持‘一个人’。他最简单的一念，我知道，是不要和大家混在一起。”

孙牧心是个画家，和我们这群青年混在艺术学院，假装留学，数他年龄最大。那时，我们必须申请留学才能出国，而在我的上海记忆中，有不少像他那样沧海遗珠式的老侠客，潜藏很深，故事很多。

年，纽约华语报忽然发表了他的第一篇散文，我很惊异，就去找他玩。我问他，你从前写的东西呢？他带着狡黠的微笑，说：没有了呀，全都没有了。

现在想想很奇怪，很好玩：年，我远远听说一大帮同辈人正在闹腾文学，同时，在我眼前，有位老头子刚刚恢复写作。

对我来说，二者都是新人，热乎乎的，照木心的说法，像是刚出炉的大饼。我似乎享受着什么秘密，心里想：嘿，我也认识一个作家，你们都不知道！

孙牧心是二零后，在我们这群狼羔子还没出生前，他就写作了。年他12岁，写了小诗，拿去桐乡刊物发表。年他22岁，仍然写作，但不再发表。

45岁前后他被多次单独关押，居然还敢偷偷写作，那就是幸存的66页狱中手稿。他缝在棉裤里，带出来，藏起来。

反正，直到56岁出国前，他从未发表一篇文字，一首诗，他绝对不让人知道他在写作。出国后，他要靠画画谋生，决定再不写作了。

木心狱中手稿片段

后来的故事大家可能知道：年，来自巴黎的台湾画家陈英德去看木心的画，听他谈吐，以为不凡，坚持要他恢复写作，于是，照孙牧心的说法，他以文字“粉墨登场”，在华语报刊发表文章。

为什么他又愿意写了呢？我猜，一是环境换了，二是稿费补贴生活，总之，开了笔，他就收不住了。

很快，台湾文坛知道了他。年之所以对他很重要，是因为诗人痖弦在首期《联合文学》为他推出了他的散文专题展。

年，由纽约中报副刊主编曹又芳主持为木心散文开了座谈会，那是老头子唯一一次听取别人谈论他的文学。现在，曹女士，还有与会的台湾作家郭松棻夫妇，都已逝世了。

年，移居纽约仅两年的木心成了驰名台湾的海外作家。

回到年，木心虽然不认识大陆的新作家，但他当然好奇。我把王安忆的《小鲍庄》给他看。其中描写村里苦婆娘收留个苦孩子，当做亲生，晚上抱着孩子的脚睡觉——木心指着这一段，脸上很感动的样子，说：“写得好，写得好，她非常会写！”

我把阿城刚发表的《棋王》给他看，他指着其中一段，写王一生出村时的背影，非常瘦，裤子里空荡荡的好像没有腿，木心容光焕发，做出举杯祝贺的姿势，说：“你写信告诉他：一个文学天才诞生了。”我就写信告诉阿城。年，阿城来美参加爱德华写作班，过纽约，住我家，我弄了饭菜，叫来木心，他俩居然谈到凌晨四点。

那夜我们穿着拖鞋，我记得阿城上厕所时，木心忽然很好玩地凑过脸对我说：阿城完全是个书生呀，你看那双脚，十足书生脚。另一次我们吃饭，阿城请木心给他小说提提意见，木心很认真地说：“《棋王》，我数了，用了多个‘一’字。”

这样的文学批评，我和阿城从未听过。

说起随便哪位作家，木心就拿出一句话，一段文，然后议论。渐渐他从别的渠道阅读大陆新作家，每读一位，都是捻出一两句议论。譬如他能背诵顾城的诗，我不明白为什么他欣赏其中写长江的船帆的句子，说是像“裹尸布”，在不同海外作家的饭局中，他好几次完整背出那首诗，啧啧称奇。

所以大陆新作家不知道，他们的海量读者群里，远远地，有一位老木心。

我不确定年前后的大陆，还有谁听说过木心。没有伊妹儿和