得不得诺贝尔文学奖,你都读不懂她的中文书
2023/4/21 来源:不详一年一度的诺贝尔文学奖早就结束了。哦,不对,去年这个奖就没颁成。
因为闹了丑闻,去年的奖顺延到今年,一下子有两位获奖者产生。
最终的获奖者是,年诺贝尔文学奖得主为波兰作家奥尔加·托卡尔丘克,年诺贝尔文学奖得主为奥地利作家彼得·汉德克。
中国作家残雪与诺奖失之交臂——此前她可是排名第三的热门人选。
残雪是谁?恐怕一百个中国人中知道她的不超过两个。
这是她的照片,自出道以来一直是这样:齐耳的短发,刘海盖住了额头,还有一副略有些大的眼镜。
残雪本名邓小华,年生于长沙。她有个很出名的哲学家哥哥,华中科技大学教授邓晓芒。
-中国哲学界大牛:邓晓芒-邓晓芒是公认的哲学界的大牛。知乎上有个帖子,讨论国内知名哲学家的问题,第一个就提到了他。
作为他的妹妹,残雪的知名度此前一直在国外。虽然莫言得奖在前,但在全球范围内,残雪在当代中国作家中有三最:
作品被翻译得最多,作品入选外国高校教材最多,拥有为数众多的专门研究她的机构。
这是美版的《绣花鞋》。
这是日版的《苍老的浮云》。
她还是中国唯一被收入美国大学教材的作家。这是耶鲁大学出版社出版的《新世纪爱情故事》。
但问题来了,残雪的作品到底写了什么?你读得懂吗?结论是:不好懂。
-无论评分高低,反正内容不好懂-豆瓣上阅读人数最多的是《残雪自选集》,只有人评价,7.8的评分不高不低。
但第一条长评论,就说她写的东西晦涩。
她的代表作之一《黄泥街》,在日本大受追捧,被称为“中国天才女作家,令人惊愕的处女作”。
-日文版《黄泥街》-可回到中国,它的争议性极大。
豆瓣7.9分下两极分化的评论当年,她的哥哥邓晓芒曾拿着刚写成的《黄泥街》给长沙文化界人士看时,其中一人说:
像泼妇骂街。
但邓晓芒对妹妹这部处女作评价甚高:
我从来没有见到过这样一种怪诞的写法,而且里面透露出来的那种摧枯拉朽的生命力,隐含一种令人恐惧的危险性。
瑞典学院院士马悦然称她为“中国的卡夫卡”,但她本人自持更高,宣称自己:
可以超越卡夫卡。
卡夫卡长这样。
-文学界知名爱豆卡夫卡-知网上有关于她的作品和卡夫卡的比较。
知乎上也有人分析过,确实有人认为她超越了卡夫卡。
残雪是先锋派小说家的代表,上世纪80年代出道以来就一鸣惊人。有人评论,她梦魇般的小说总是在诉说一种内心的孤寂。
比如,《种在走廊上的苹果树》里写的:
母亲一直昏迷不醒,她在梦中四肢舒展,面色红润,痴迷地傻笑着。我在地上翻了一个身,听见一种骚响,是一个灰蓝色皮肤的婆子蹲在茶几上,像一只可笑的小动物。她用小指头抠出杯里残剩的茶叶来吃,一边吃一边悄悄地吩咐着三妹什么事,那种奇特的语言我怎么也听不出个眉目。
充斥于残雪小说中的,正是这样一种噩梦般的场景和古怪的故事。这与她的童年经验有着隐秘的联系。
残雪的父亲曾任《新湖南报》(今《湖南日报》)社长,母亲也在报社工作。年反右风暴来袭时,父亲被打倒,之后,在“文革”中父母再次遭劫。
-《新湖南报》-残雪的青年时代也很不顺。年之后,她先后做过街道工厂工人、赤脚医生以及改革开放后的个体裁缝。
年代的裁缝铺是这个画风。
但残雪从来未放弃写作。邓晓芒曾经说:
当工人期间,残雪还不忘坚持听美国之音“英语九百句”学外语,这为她接受西方现代派文学打下了坚实基础。
残雪作品中有个很重要的特点是——哲学性。邓晓芒对此的评论是:
与残雪从文学走向了哲学不同,我基本上是从哲学返回到文学的。
在一个文学逐渐被边缘化的时代,残雪显得非常特立独行。年,残雪出版了一本《残雪文学观》,她把王蒙、王安忆、格非、阿城等一批当代文坛名家挨个批判了一通。
这是本书的目录:
-《残雪文学观》的部分目录-她说不喜欢文坛那种风气,“唱赞歌这么些年,完全没有不同的意见”,她只想“作为内行”,“把一些真相告诉读者”。
她还在书中说:
人性的深度,创造力的大小才是体现一部作品到底成功还是失败的根本。
残雪在书中体现的旺盛生命力是毋庸置疑的,一位读者对本书的评论:
自出道以来,残雪写了多万字作品,但在国内从未获过奖。年,她却一下子获得了三项国际奖项提名:
美国纽斯达克文学奖、美国最佳翻译图书奖、英国伦敦独立外国小说奖。
最终,她成为目前唯一获得美国最佳翻译图书奖的中国作家。这个奖项此前也有不少中国作家提名:
(-曾获美国最佳翻译图书奖提名的中国作家及提名作品-)
但最终得奖的只有残雪一个中国人。
-美国最佳翻译图书奖历年获奖作品-(-年美国最佳翻译图书奖获奖作品:残雪《最后的情人》-)
残雪在海外的知名度也远高于国内。她在海外出版的作品非常多,这有一个不完全统计。
日本人尤其对她推崇,甚至成立了“残雪研究会”,年就出版了《残雪研究》杂志。
-《残雪研究》杂志创刊号-日本有无数残雪的研究专家,其中代表人物是近藤直子,残雪研究会也是她推动成立的。
-近藤直子(中)-可惜近藤直子已于年去世。她一生写过无数本残雪研究书籍,比如这本:
近藤直子对残雪的评价是,“一种用细腻的女性直觉书写出来的高深的哲学”。
生前,近藤直子一直在日本大学文理学部教书。平常她给本科生讲课,也带硕士研究生和博士研究生,不管是哪个层次的学生,聚集在近藤门下的要么研究鲁迅,要么研究残雪。
她觉得中国的文学前面出了个鲁迅,鲁迅走了残雪又接上了:
中国的当代文学,有一个残雪足够了,该知足了。
近藤跟残雪也成了好朋友,虽然他们也经常吵架和争论,但她敬佩残雪。
她说:残雪做的是文学本质的事情,不受外界的影响,勇敢、执着地做个人的事情,很了不起。文学就应该这样。
在当今这个时代,很多人质疑,读文学有什么意义,能帮我赚钱吗?
文学本质上是一个宣泄感情的通道,它的作用在于赋予我们每个人的生活的意义。电影《死亡诗社》有一段话说得很好:
我们读诗写诗,并非因为它很好玩。我们读诗写诗,是因为我们是人类的一员,而人类充满了热情。医药,法律,商业,工程,这些都是高贵的理想,是维生的必需条件。但是诗歌,美,浪漫,爱,这些才是我们生存的原因。
文学有时是一种思想,一种情感,或者就是生活本身。残雪曾经说过:
人要反思自己的世俗生活和肉体,探索灵魂所在,人是从人性、人的生命中生出天马行空的灵魂,生出不同于物的自我,独立于物质的某种存在。
因此,无论你能读懂多少残雪,现在就拿起她的一本书读吧,在里面你会找到读它的意义。
作者
林比利往期推荐:
李安的美国往事:人生最脆弱的莫过不能重来
豆瓣9.2,葛优走后门才能演个配角,这部神剧比你年龄还大
中国人吃鸡往事,一个美利坚四川人的发迹史
我们与世界平等地交换意见。
转载,合作请联系比耶男孩(ID:biyeahboy)