借着离婚的东风,说说李诞的精明茶狐看世
2023/3/15 来源:不详北京皮炎医院哪里好 http://pf.39.net/bdfyy/bdfhl/210611/9052592.html
李诞离婚了。
昨天,有人放出李诞朋友圈的截图,算正式宣布离婚消息:朋友们总问起就说一下,我和典典确实分开有段时间了,感谢关心。
通常明星主动公布私生活,主要有两个原因:要么被拍到什么秘密,等爆料不如自己来;要么有新作品需要宣传。
虽然新一季的《脱口秀大会》刚刚开播,但我觉得李诞公布离婚消息,不是在给节目贡献KPI,而是在避雷。以防节目热度上来后,自己的雷炸了。
你看,这就是李诞的精明之处,他能想到前面去。
去年笑果文化遭遇了一些变故,李诞也是这样。录节目前,他召集所有演员一起验尿,时不时请律师来公司普法,总之,先排雷再做节目。
没有人知道,李诞是从什么时候开始变成这样,也许他本就是个精明的人,那个又丧又佛的人设,只是表象。
01
“大家好,我是李诞。”
不管是在《脱口秀大会》《吐槽大会》《奇葩说》还是任何其他节目,李诞都会这样自我介绍。
可八九年前,当他的老板叶烽,一脚把他踹到台上,逼他开始说脱口秀时,他还不叫这个名字。
“大家好,我是蛋蛋。”一听到这个名字,观众就想笑。圆脸、小眼睛、圆眼镜,他长得实在太像一颗蛋。
然而,「李蛋」「蛋蛋」也不是他的真名,小时候,他爸爸追着他满街跑,揍他时,喊的是“李瑞超”。
李诞生在内蒙,18岁前,他就跟草原上的小马驹一样,又倔又傲。
年,李诞读高三,可他一点没有紧迫感,不务正业地一头扎进米兰·昆德拉、杜鲁门·卡波特的书里,一读起来就没日没夜。
除此之外,什么数学英语物理政治,他统统感到不屑:“我觉得读书很土。”
结果本来是清华北大苗子的他,高考失利,连专科都上不了。
分数一出,李诞发现自己只能去放羊。
△李诞年轻的时候
在矿厂当领导的老爸和做英语老师的母亲面上无光,整日愁眉苦脸,面朝着苍茫的锡林郭勒大草原叹气。
儿子高考失利这件事,比日渐萧条的厂子还让父亲难以释怀,可他拿儿子一点办法都没有。
李诞就是说了不听,打也没用。
小时候,李诞仗着自己脑袋聪明成绩好,总接老师的话茬,包袱一抖一个响,把同学们逗得前俯后仰,虚荣心得到了莫大的满足。
“我现在做的脱口秀不也是这个吗?就接人话茬,博人一笑。”
可老师显然不认为这是什么脱口秀的艺术,不止笑不出来,还老找家长告状。
父亲是个典型的北方汉子,气急了就不管三七二十一,骑着摩托满街追着儿子打。李诞拼命往前跑,直跑到昏了过去,嘴里也没一个字服软。
只有跑到奶奶家的牧场里,钻进蒙古包里,他才能躲过父亲的棍子。
可大草原环境恶劣。
离群索居,荒野茫茫,蚊蝇成群。远处偶尔传来悲壮的长调声,让少年李诞感到压抑和哀婉。水源污染,还造成了他从小牙齿生长的缺陷。
这些都促使李诞在高考失利后,开始认真思考,自己是否该留在草原。
不,我要考大学,去离家乡越远越好的地方。这一回,他没嫌弃考大学是一件很土的事儿了。
为了实现这个目标,李诞决定复读。
天天早上六七点起床,洗把脸就拎上书包,跑步去上学,只为了上课时不犯困。在如今的好友王建国看来,这样的李诞让人无法想象,毕竟他从来都是个不到中午12点就不起床的人。
此时的李诞还不能称之为“人精”,但他确实很聪明。
第二年放榜时,李诞考了刚上一本线的分数,填了华南农业大学社会学的志愿。
不过,即将成功离开内蒙的他无论如何也想不到,在广州,他将遭遇一场三观的彻底颠覆。
他精明的芽儿,也有可能就是此时萌发出来的。
02
年初,一场百年难遇的大雪降临广州,造成广州火车站滞留人数超过18万。
这一年北京奥运会刚开完,李诞坐了3天3夜的绿皮车,跨越整个中国两千三百多公里,从内蒙古南下广州求学。
进入大学后,他像脱了僵的野马一样放飞自我,叛逆、颓废、爱喝酒、喜欢醉酒后放肆的感觉。
“整个人都很愤怒,觉得全世界都是傻缺,每天醒来就想把自己灌醉过去。”李诞说:“因为喝多了就不丧了。”
唯一不变的,是看书。
他读王小波、王朔、卡波特、昆德拉、阿城、弗洛伊德,跟文艺青年们混在一起。这群人里有蒋方舟、史航,还有在饭否上认识的媒体人东东枪。
别人喜欢的都是周杰伦蔡依林,李诞的偶像全是作家、记者。
年,听说阿城要在北京开讲座,他又从广州火车站坐了二十个小时来到北京。
还认识了清华才女蒋方舟,但他跟蒋方舟的故事还要过几年才发生。
△大学时期的李诞
听过阿城的讲座,李诞就像开悟了似的觉得自己要做点什么。他试着开始写小说,不知道叫什么名字,就瞎胡乱起了一个——《扯经》,写了删删了写,总也无法自觉完美。
但他的这些话还是吸引到一个女孩子,就是黑尾酱,跟李诞结婚又离婚的女朋友。但他俩的故事还要等等,自我感觉良好的李诞,正忙着奔赴自己的理想。
年,李诞大三,跑去广州大道中的「南方人物周刊」应聘做实习生。彼时的「南方报业」聚集着很多理想青年。
可因为一件事,李诞的理想破灭了。
那天在编辑部的电梯里,他听见两个记者在讨论买春运的火车票。
“你买着票了吗?““没呢!”“我有个朋友在窗口,帮你留两张就行了。”
李诞在旁边听着,脸上没什么表情,但他心里的高山像塌方一样,哗啦啦地崩塌一地。
李诞明白有朋友能留票是记者福利,可他从内心觉得看不起:“我一下就觉得太没意思了,这个事情太扯了,没劲。”
就因为这件小事,李诞放下心中的理想。他准备向现实妥协,向审核妥协。其实哪有什么理想国,在哪都逃不开俗事俗人,不过各自苟且罢了。
既然如此,“还不如好好挣钱呢。”李诞放弃了进入无数人梦寐以求的南方报业,转身离开。
可离开之后,又该去哪呢?这还得从李诞在饭否APP(中国最早的微博类应用)上认识的那几个网友说起。
03
早在年,远在北京的编剧史航,就是李诞在饭否的网友之一。
那时他除了喝酒看书之外,还有一个爱好,就是在网上发自己写的段子。
一开始,李诞只是在网上瞎写些小故事、段子之类的。年饭否被关停后,新浪微博乘势而起,正是缺内容的时候,转移阵地继续发段子的李诞逐渐吸引了第一批粉丝。
在变现的商业模式还没人探索出来的时候,就已经有人开价7千块,让他发一个段子广告。
史航觉得这个网名叫「自扯自蛋」的大学生有才华,对他很是喜欢,常邀请他来家里玩,还带他去看戏,认识圈里的朋友。
△史航参加《吐槽大会》
“那帮朋友几乎都是奥地利学派的拥趸,对自由主义心存向往。一聚在一起,就讨论些‘大事’,像个人应不应该拥有原子弹,火车票应不应该涨价,黄牛是不是好事,走私是不是利国利民。”
那些年,李诞是睡在史航家里沙发上的常客,睡得比在学校里踏实。
“他让我觉得这个世界没那么可怕,我没那么消沉。”
从「南方人物周刊」结束实习之后,在史航和几个北京网友的邀请下,他就收拾了行囊,离开前女友,奔赴了北京,重新回到了史航的沙发上。
在北京,李诞给奥美广告公司撰稿,拿着3千块的工资,有多少花多少,几乎都拿来喝酒了。
△李诞喝醉了
与此同时,李诞的另一个网友王建国还在广州城中村里写段子和小说。
李诞认识他的时候,王建国正在写一本叫做《李姐的混蛋超能力世界》的书。
王建国当过晋江论坛上写网络小说作者,每个月工资,梦想是成为九把刀这样的畅销网络作家。
他跟李诞最不一样的地方,是他更宅、更不爱社交。
李诞在网上向他发出了3次邀请,他才答应赴约。俩人吃了顿涮羊肉,他边吃心里边嘀咕:“你可别再来找我了。“
很快,一个关键人物的登场,即将把这两人的命运牢牢拴在一起。
04
这个人叫叶烽,笑果文化的老板,大老板。
叶烽的出现,对李诞和王建国来说,实际上是百利而无一害的。
因为他能给他们钱。
叶烽最早在湖南经视做节目策划人,跳槽上海东方卫视之后,策划了「加油,好男儿」等选秀节目。
年,叶烽筹备《今晚80后脱口秀》时,王自健还是一个快乐的相声演员,创作了《舞动人生》《白领人生》等将生活与时事融入其中等作品,深受年轻人喜欢。
可相声里的屎尿屁多,电视台不让播,王自健只得去接鱼龙混杂的商演。
叶烽就是在这时找到王自健的。
他拿着商业策划书,说服他加盟《今晚80后脱口秀》。出人意料的是,屡次在电视台栽跟头的王自健几乎没做任何思想挣扎,就答应了,因为他刚刚结婚。
《今晚》推出之后,果然大获成功,收获一大批年轻粉丝。
但叶烽的野心远远不止于此。
打造一个脱口秀演员比打造一个歌手要容易多了,只需要几个段子加一个话筒,不需要酷炫的演唱会。红了之后,还可以迅速成为艺人,就能演戏、主持、参加综艺了。
这里面的价值,混迹卫视多年的叶烽看得很清楚。
他希望打造一个文化产业品牌,生产出越来越多的艺人。笑果文化就是这么诞生的。
头两年,笑果的重心显然全在《今晚80后脱口秀》上。
为了把节目做得好看,叶烽在网上网罗了一批段子手,养起来,专门给王自健写段子。
王建国和李诞就在其中。
后来加入进来的,还有程璐、思文、梁海源。
但刚开始,谁也不知道这事到底能不能成,李诞和王建国来上海的头一两年,连房子都没敢租,每回都住在快捷酒店里。
“就是那种赚一笔就跑的心态,随时可以跑。”
顶多算一兼职,能干多长,能走多远,李诞心里没底,就觉着人家愿意给我这个钱,我就给人家好好干。
没过多久,李诞和王建国成了节目上王自健口中的2个朋友:“蛋蛋和建国”,广为人知。
可谁想到,为了试验自己的商业设想,叶烽把“蛋蛋和建国“一脚从后台踹上了荧幕。
不过,李诞和王建国能心甘情愿走上舞台,说到底,还是为了钱。
05
叶烽第一次提出让李诞和王建国上台也说一说时,两人谁都没当回事。就他们那两张脸,自己都感觉对不起观众。
但看在每次上节目能多拿块钱的份上,就屁颠颠地上了舞台,贡献了脱口秀首秀。
△李诞和王建国第一次上舞台说脱口秀
第一次从幕后走到台前,李诞心里就一个字:慌。
还有点自卑感,就怕哪天突然被人发现:哦这个人其实没什么才华。
但叶烽看重这两个愣愣的的年轻人,还说要给他俩解决编制问题。李诞和王建国本能地排斥:要那玩意儿干嘛?
其实就是不想被束缚。
此时,池子更不想被束缚,洒脱得很。
池子出身艺术世家,高三时跑去艺考,什么北影、中戏、中传,统统试了一遍,没一所学校要他。
他甩了甩手,暗骂一声,干脆不读大学了。
本来打算去酒吧里混个DJ当当,谁料半途又迷上了美国脱口秀,一亮相就天赋尽显,业内都知道有个95后小朋友能说。
很快,抢先“笑果”一步,池子被“北脱”脱口秀收入麾下。
可这块宝,“北脱”留不住。
李诞看了一场池子的演出后,当即就上去加了池子