钟阿城听莫言讲鬼故事,把王朔侃翻在地,给

2024/1/20 来源:不详

钟阿城37岁时,莫言跟他说了一个故事。莫言有一次回家乡山东高密,晚上近到村子,村前有个芦苇荡,于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动,水中立起无数小红孩儿,连说吵死了吵死了,莫言只好退回岸上,水里复归平静。但这水总是要过的,否则如何回家?家又就近在眼前,于是再蹚到水里,小红孩儿们则又从水中立起,连说吵死了吵死了。反复了几次之后,莫言只好在岸上蹲了一夜,天亮才涉水回家。

钟阿城说,这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事。

史铁生说,王朔和钟阿城是两个比较特殊的作家,能把很平常的一件事儿看出不平常来,还总能说点别人看不出的新鲜之处来。

王朔听了,笑道,铁生把我跟阿城并列,真是高抬我了。阿城可不是一般人,他是人精,是我极其仰慕的人,是我要追的星。这人什么都会干,干木匠,能打全套结婚家具;干美术,能做电影美工;买本书,弄堆零件,就能组装一辆老爷车。这车有个毛病,不能停在坡上。有次我们出去玩,把车停在坡上,一拉手刹,手刹就被拿下来了。阿城喜欢神侃,风土人情,旁门左道,无一不通,诙谐得一塌糊涂,把人听得笑倒在地,极其增智益寿。连说十来年,没一夜重复的。

王朔说,如果把一帮作家扔到荒岛上,不给吃的,最后能活下来的,只有阿城。我的文章是浮在水面上的油,阿城的文章却是油下面的一汪清水。阿城的见识远在我之上。他开专栏,讲常识,句句都是断根儿的道理。余秋雨跟他一比,就显出力钝,不过是一些世故之语,老生常谈。

钟阿城小时候玩一种游戏,拍洋画儿。洋画儿就是香烟盒里夹的小画片,大人买烟抽,就把画片给小孩子,不知多少盒烟里会夹一张有记号的画片,碰到了即是中奖。洋画儿背后,画的是《水浒》一百单八将。玩的时候将画片摆在地上,各人抡圆了胳膊用手扇,以翻过来的人物定输赢,因为梁山泊好汉排过座次。一个拍洋画儿的小孩子不读《水浒》,就不知道输赢。

钟阿城小时候,大杂院里的妇女们无事时聚到一起聊《红楼梦》,经常感慨说,林姑娘就是命苦,可是这样的人也是娶不得,老是话里藏针,一年三百六十五天可怎么过?长大后他发现,读书人都欣赏林黛玉。许多人都说《红楼梦》太琐碎,姑嫂婆媳男男女女,读不下去,钟阿城说,读不下去就不要读,红烧肉炖粉条子,你忌油腻就不必强吃。

钟阿城说,小时候去姥姥家玩耍,姥姥家在冀中,秋凉灌冬麦,夜色中可听到农民唱梆子,血脉踊动,声遏霜露,女子唱起来亦是苍凉激越,古称燕赵之地多慷慨悲歌之士,果然不假。

钟阿城谈雅俗:俗到极时便是雅,雅至极处亦为俗。明末清初有个张岱,是个典型的迷恋世俗的人,他以各地吃食名目写成一篇散文,这种文章只有好性情的人才写得来。当代文学家汪曾祺,常将俗物写得很精彩,比如咸菜、萝卜、马铃薯。古家具专家王世襄,亦将鹰、狗、鸽子、蛐蛐儿写得好。能够写好这些,靠的就是好性情。

钟阿城谈小说:小说在古代没有地位,是“闲书”,是名正言顺的世俗之物。做《汉书》的班固就说“小说家者流,盖出于稗官。街谈巷语,道听途说者之所造也”,而且引孔子的话“是以君子弗为也”,意思小人才写小说。但是司马迁写《史记》,却有小说的精彩绝伦。比如写陈胜年轻时望到大雁飞过而长叹,写秦始皇巡行驾崩李斯赵高的密谋,都是作者虚构出来的。由此可见,司马迁是中国小说第一人。

钟阿城谈宋诗:汉《乐府》可唱,唐诗可唱,宋诗不可唱。宋诗入理,唱起来多可怕,宋词是唱的。

钟阿城说,明代小说,特点是元气足。明代小说个个儿像富贵人家出来的孩子,没有穷酸气。我小的时候每读《水浒》,精神倍增,平添草莽气,至今不衰。俗话说“少不读水浒”,看来同感的俗人很多,以至形成诫规。

钟阿城说,我写字,投到能变成铅字的地方(发表),就是想换些零用钱补贴家用,此外没有其它追求。他的知青小说既没有公子落难的酸气(如盛行一时的伤痕文学),也没有青春无悔的豪气(如梁晓声写的小说),只有冷眼旁观的静气。几乎同时创作《黄金时代》的王小波,同样秉承了这一思路,就是客观描述曾经的知青生活,仅此而已。

钟阿城开始写小说,不挣钱,想给孩子买根冰棍都没钱,于是转行写剧本,很快赚得盆满钵满。有次他背着一个军用黄书包,里面装了满满一书包钱,全是十元大钞(不要小瞧那时候的十块钱,那是个一毛钱能买一根油条两根冰棍的年代),找到画家朱新建(后来成为王朔儿女亲家),说,兄弟,想要多少拿去花,哥们现在有钱了。朱新建当然没要,阿城说,这么多钱,我一个人怎么花得完。朱新建还是没要。后来朱新建出国留学,没钱花跟钟阿城借,钟阿城二话没说寄去好几千美元。

钟阿城读书特别快。读到后来,都是照着对角线读,一页书开头看几个词,中间看几个词,末尾看几个词,一条线扫下来,马上知道有没有新内容。几卷本大部头,他能提炼成一句话,而且一语中的。他从年开始便用电脑写作(这点跟王小波也很像),他说,写小说其实很容易,就是讲故事,没什么了不起。钟阿城

有次跟侯孝贤拍戏,侯孝贤拍一盏民国的油灯,但是屋里点着电灯,怎么都拍不出效果,就把钟阿城找来,钟阿城看了看,就在灯罩上洒了一些水,拍出来的光线一下子幽暗昏黄,侯孝贤高兴地拍手大叫,哎呀,就是这个味儿。钟阿城话都没说,转身走了。类似这种关键时刻救场的案例数不胜数,别人一筹莫展的时候,钟阿城总能想出办法来。其实这一切都归功于他年轻时候积年累月的观察生活。

钟阿城喜欢聊天,尤其座中若有悦目女子,更是聊得天花乱坠,真有“生不愿封万户侯,但愿一听钟阿城”的意境。但他“人在花丛过,片叶不沾身”,笔下虽然风流肆意,为人却是守身如玉,从不曾与任何红颜有染。

钟阿城对吃非常讲究,“吃肉要用热盘子”。而且很有仪式感,宝相庄严,目不斜视,不言不语,吃饱后抽烟,再不动碗筷。

贾平凹说,钟阿城是个非常卓越的(作家),他是那样杰出,一直让我钦佩。

莫言说,钟阿城“一身仙风道骨,微微透着几分妖气”。

梁文道说,如果你没听过钟阿城名字,没读过他的文章,可就要抱憾终身了。

陈丹青说,钟阿城是作家中的作家。

王安忆说,钟阿城是个有魏晋清谈风度的人。

张大春说,从早年到现在,我最崇拜钟阿城。

朱天心说,钟阿城是个永远赶不上的高手。

刘震云说,在当下的中国,够资格获得诺贝尔文学奖的至少有十个人(相对于莫言获得诺贝尔文学奖而言),但是只有钟阿城是独一无二的。

要想了解钟阿城,只看他闲谈时寥寥数语,或者听他人生传奇经历,终究如隔靴搔痒,不能尽兴。归根结底,钟阿城是个作家,作家还是要靠作品说话,“靠手艺混饭”。至于手艺高低,还得读者诸君亲自评判。

这套《阿城文集》,精装正版,经钟阿城先生亲自选编校订,收录了很多未曾发表过的手稿,想要了解其人其书,我强烈建议大家买一套看看,绝对物超所值。点击下方链接即可直接购买。

阿城作品集4册棋王+闲话闲说+常识与通识+威尼斯日记精选¥打开百度APP立即扫码购买购买已下架

转载请注明:
http://www.3g-city.net/gjyzz/6746.html
  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章: 没有了
  • 网站首页 版权信息 发布优势 合作伙伴 隐私保护 服务条款 网站地图 网站简介

    温馨提示:本站信息不能作为诊断和医疗依据
    版权所有2014-2024 冀ICP备19027023号-6
    今天是: