汐颜一生只够爱一人

读木心的诗，是在我三十明年的时辰。那时了解一个倾心“慢生存、诗意浓”的女孩，众人都叫她缓缓，她极爱木心的诗，特为那句“那时的日色变得慢，车、马、邮件都慢，终身只够爱一人。”

听她随口轻吟的几句，好像有一把木槌击打我心，不重不痛，恰中重要，掷地有声。而后，我便仓促探寻世面上一共木心的著做，如饥似渴贪欲不停地浏览。

那时，缓缓为我翻开了一扇门，门的那头是让我深醒白活了三十年的一个传说，往后我铭心镂骨他的每一个句子，他下笔如轻叹，是我在孤单。

原来，孤单的何止骚人。原来，他又何止是骚人。

看他的相片，我的心田霎时显现两个字：时髦。也许时髦也是艺术家的必备前提，就像面若冠玉的屈原，频频身着华服，戴着矗立的帽子，那种与生俱来的美丽和对形势的奢求，本是精良骚人的标帜。

然而，通常，时髦的人多是孤单的，这类孤单发自于心田，进展出一种对解放的神驰。

木心临终前，堕入了谵妄，他对门生陈图画说：“你转告他们，不要抓我……把一单方独自监禁，剥夺他的解放，特别痛楚的……”

文格的梦魇，对许多人来讲其恐慌水平丝绝不亚于仙游，那种对心思的磨折、扯破、缓缓毁坏，时候让始末过的人心惊胆跳，恶梦接连继续。

所幸，他在仙游前回到了故里乌镇，终身反击有数个地点，陆地、台湾、纽约，直至大哥回乡，照旧孤身一人，没有子嗣，暮年避世又避人。

水乡乌镇是他出世的地点，也是究竟的老家。乌镇过小，虽然深居水墨之间，足以洗荡悲喜，却带不来死时的严肃。

骚人仙游时，举行典礼的殡仪馆很寒碜，简单地挂着多年不换的绸布和俗怆的口号，和这个大艺术家的大雅好像方枘圆凿。幸亏陈图画赶来，不眠不停止地繁忙了几天几夜，安排灵堂，选择葬礼的音乐，这才用一种风光的方法送走了木心。

果真，幸亏有陈图画。

许多年前，陈图画看到木心的画做和文学做品，感慨冷艳，先容给阿城，阿城看了也感慨妙极，也复印了一叠给何立伟……因而，大隐约于市的木心，就云云被一群华人艺术家推崇敬慕，他们经常去木心家中串门，后来干脆请求他开一门文艺科。

这便有了木心率领一群门生穿越于美术、文学和音乐当中的随意随性、洒脱不羁。买通中西文化，从头懂得方块字，表现一副不同往常的广阔画面，他人看来是传奇，对木心而言不过是信手拈来，正是墨客的本质，又是艺术家的本真。

乔伊斯说：“避难，便是我的美学。”木心说：“美学，是我的避难。”也许，尘尘世的许多大美便是在这类流浪转徙、失所无依中积淀立足渐成永远的。幸亏有陈图画，每堂课都记下详实详细的札记，五年的课程纪录下了厚厚的五大本，出书为《文学追忆录》。

木心说：各有各自音，各有各自知己。不论陈图画算木心的知己与否，都理当报酬他为咱们留住了那末多对于木心的回顾。

时至本日，华夏的文艺界对木心照旧有些生疏。这个今世华夏结尾的高雅，究竟逃不开被雨打风吹去的运气。

回首往常，少年木心像是西方小说中的小小少年，虽然生在战乱功夫，但是好像未尝感触过硝烟的浸礼，他的童年便是在水乡中念书和画画，从小养尊处优，长到十多岁尚无尚街买东西的始末。

十几岁以后，他离开故里读艺专，而后转道上海读美专。内战期间，他切实艳羡他人生存的跌荡充实，也学热血青年相同，上街发传单，招呼国民起来抵抗。

用他的话说：美丽如小姐，却又一身极硬的反骨。白昼闹格命，黄昏就点延续烛炬弹肖邦。

许多年后的他执著不改。文ge期间，陈伯达在批斗会上讥笑海涅，木心切实愤懑不过，站起来辩驳：你也配对海涅乱叫。结束木心被批斗，监禁的18个月里。

他在白纸上画琴键弹肖邦和莫扎特，在理当写交待材料的纸张上写诗。真是印证了木心的那句诗：用音乐来发性情，固然最舒适。

在后来的追忆文章中，木心对这一段残暴的始末不过几句轻描淡写：白昼是奴仆，黄昏是王子……不知包涵甚么，诚觉世事尽可包涵。

但是，不过轻声地透一语气，已是汗青的喘气。一共舟车劳碌的伶仃，总该有个绝顶了。在性命的尽处，我看到的是一个天生艺术家的傲娇和无邪。

他不是说过吗？狂妄是当然的，谦让只在人为……我能招架任何迷惑，直到他们被我迷惑。

华夏文化的最高境地是欲辨已忘言，这一点是不同于西方的，西方文化的最高境地是忘言犹欲辨。因而木心说：偶然，人生真不如一句陶渊明。

我读木心，寥寥几句，已深入心。不过感触，好像直至他仙游，做品才着手广为传布。更惋惜的是，他耗尽终身的时光，都可贵找到一碗粥的温文，也许骚人都是可怜福的。

因而他感触：“没有比粥更温顺的了，念予终身流浪尘世，就找不到一个似粥温顺的人。”

他自幼受文学影响，神驰跌荡升沉的人生，因而背负行装，将坎坷的人生演绎得鞭辟入里，又将反击的过程融入书里，传于众人。人生始从文学动身，究竟又托付给了文学。

木心说：我终身的各个阶段，尽是错的。也许人生是错，对在此间。总有一天，功夫会追上咱们，将最终谜底铺开，对错结束一览无余。不过期间的妄诞与凄惨，谁又读得明晰。

对固执于艺术的人而言，要末只身，要末鄙俚。时光将许多常人制形成了妙人，也将许多妙人磨砺成了常人。但这个寰宇，恰恰有一种人，生而为诗、为画、为乐而在世，不受时光的打磨铸造，自成一体。

对他们而言，人生中的灾害只为促进艺术的功力，为了出神入化的那一天。

草木有本意，何求佳丽折。一共不解放，便是不当然；不当然，便是不解放。为了解放和当然，有个木心在一片衰落的文化中，托举起了华夏艺术界的期望和他日，虽然他的生存老是缺乏期望。

他活得有礼有节，不骄不躁。他用性命的豪爽和繁荣相爱，虽然时光以苛刻和萧条相待。旧事浓淡，皆限于灰尘，只有淹留住的情思，才叫永远。

借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我顽固如少年。

致我最爱的当代骚人。

时光惊心，赞否随喜！