他如果不再写小说,是中国文坛的遗憾,你还
2022/9/20 来源:不详梁文道曾经在一次访谈中说:
中国当代文坛的损失之一,便是阿城封笔不再写小说!谁是阿城?这是很多人的第一疑问。
莫言老师说自己在解放军艺术学院文学系读书时,心气甚高,颇为狂妄,大多的文章都入不了他的眼。第二年稍微好些,到毕业几年后才基本全好了。
不过莫言说当时有位作家出了本很轰动的书彻底征服了他。当时学院里想请这位作家去讲课,请不动。莫言心说,“高人如果一请就来,还算什么高人?”
彻底征服莫言的高人到底是谁呢?他被王朔称为“作家中的作家”,他就是自称杂家,文字手艺人的阿城先生。书呢,就是阿城先生的成名作《棋王》。
年清明节,阿城在北京出生,彼时正赶上其父母随解放军大部队进北平城,遂取名“阿城”。据他本人解读,这名字包含有庆贺“农村包围城市”革命战略成功的意思。
年,大革命爆发,学得起兴的阿城,被命运一脚踢出北京。19岁的阿城只能下乡,开始了他漫漫无期的知青生涯。初入农村的阿城,依旧脱不开被排挤的命运。农民们始终认为“大城市来的知青都不是好人,才给弄到这来的”,因此对他并不欢迎。
在云南一站,他一待便是十年。直到年,大革命结束,他才终于看到返城的希望。北京来的知青,都陆续回了城,而阿城却因为父亲的问题,走不成。
喜爱画画的阿城,想在昆明美术办公室工作,他在业务上过了关,却因父亲的问题,不予录取。进也不成,退也不是,困居其中的阿城,真正感受到了人生的绝望。
他深知想返京只有靠自己,于是年底,阿城联合了一众跟他一般境遇的知青,发起了“云南知青大返城运动”,一度闹到中央。加上父亲的问题的平反,年,阿城终于回到了北京,此时他已年近三十。
“倒霉一直一步步在跟着,使他一直无法挣脱冥冥中一种力量的箝制”。诚如好友朱伟所言,三十之前的阿城,可谓命途多舛,宛如一颗皮球,在厄运间被踢来踢去。
一手烂牌打成俗世奇人
插队十年,阿城渐渐融入这样的生活,他和同行的知青谈着河边洗澡的女人,与农民一道