作家中的作家钟阿城

如果要聊哪个作家的文字能在脑子里直接转成画面的，第一名必定是钟阿城。读他的作品，任谁都会感慨一句，真是神人！

1《溜索》

牛早卧在地下，两眼哀哀地慢眨。两个汉子拽起一条牛，骂着赶到索头。那牛软下去，淌出两行泪，大眼湿了神，皮肉开始抖。汉子们缚了它的四蹄，挂在角框上，又将绳扣住框，发一声喊，猛力一推。牛嘴咧开，叫不出声，皮肉抖得模糊一层，屎尿尽数撒泄。过了索子一多半，那边的汉子用力飞快地收绳，牛倒垂着，升到对岸。

《溜索》是我最早读到的阿城的文章，当时高中某一年的高考阅读理解之一，我们用来做模拟考试，那时候对这篇文章的作者一无所知，但这篇文章带给我的震撼程度记忆犹新。当时读完文章仿佛是自己站在怒江边上看完了整个溜索过程。

2《棋王》

车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿，唱得大家心更慌。

寥寥几句，时代，背景立即清晰，对文化大革命时代熟悉的读者能立即在闪出画面。我读过所有的文革背景下的作品基本都隐隐的沉重，痛心有之，惋惜有之，但《棋王》却能读出武侠小说一样的痛快感觉，有古意，有深刻，颇有道家风骨，却又极其贴合书中时代和人物。

他在文坛声名鹊起的时候去美国，干着刷墙送外卖的体力活，为的是“不费脑子”，挣得生活费，又能让大脑白天休息方便晚上写东西。经历丰富，对一切事物都好奇，留心观察，又能诙谐的讲给别人听。他不仅博古通今，贯穿中外，还有超强的动手能力。他先去汽车坟场找一辆破烂不堪的古董车，几十块或一两百块买下来，拉回家，然后订购一本旧型号大众车的汽车手册，根据手册内容，先把零件全套买下来，回去拆开，换新。汽车的其他部分，什么气缸、刹车、底盘系统、变速器……全都是他自己摸索着改换成新的。最后，花钱喷漆，最多美元的成本，一转手，至少卖到以上，玩也玩了，还赚了一票钱。

总所周知，王朔很狂妄，当年王朔在美国，每周五晚必去一酒吧，专门去听阿城讲段子。王朔曾经说过“北京这地方几十年就要有一人成精，这几十年养成精的就是阿城。我极其仰慕其人。若是下令，全国每人都必须追星，那么我的偶像不会是别人，一定是钟阿城”。可见阿城的个人魅力。他有这个能力，不管是做知青，还是当作家，或是去美国生活，都能找到最适合自己的生活方式，并且乐在其中。这是常人难以做到的。

阿城和他改装的红色敞篷车

阿城作品里面最强烈建议阅读的是《常识与通识》，我们很多人总会说隔行如何山，常识教育还远不够。这本书知识繁杂，但却融会贯通，能使人以全新的角度看待生活琐事。

3《常识与通识》

知识就是一种权力，掌握知识的人有的时候和掌握权力的人很像，膨胀，原来心理上的毛病也会扩张，扩张到别人瞠目结舌。你看但凡掌握一点权力的人，都可能这样，比如警察啦，售货员啦，土大款啦，有时候捡垃圾的也会这样，当他把垃圾视为一种资源，而他又占有这个资源的时候。

不过常识这个东西也有它的陷阱。常识是我们常说的智商的基础，智商这个词我们知道是由IQ翻译而来。我们还有一个由日文汉字形词而来的「知识「当年曾用过「智识」我觉得还是「智识」好，因为「智」和「识」是同类的，「知」如果是「格物致知」的那个知还好，否则只是「知道」八十年代初兴过一阵智力竞赛，类似「秦始皇是哪一年统一中国的」这种题铺天盖地，有些单位举办这种竞赛，甚至影响到职工福利的分配。但这是「知道竞赛」我不知道的，你告诉我，我就知道了，很简单的事。智力是什么？是对关系的判断。你告诉我秦始皇是怎么一回事，中国当时是怎样一种情况，问「秦始皇会怎样做？」这才是智力所在。

中国优秀的作家数不胜数，每个人都有自己的心头好，钟阿城是很特别的一个。如果你能在春节假期的空闲时间里读一读阿老的作品，欣赏一下他为你展开的有趣的世界，一定会很有收获。