愚笨之间皆有道

文｜黄振明

在传统观念里，人们习惯把聪慧和机智看作处世为人的优势，而把愚笨当成人生的劣势。好像人从出生到老，不断地学习，不断地经历，就是为了获取聪慧，从而找到人生理想的捷径。但往往，在漫漫的征途中，聪慧的另一面——愚笨，反倒是人生的最大智慧。

记得年初的一次文学座谈会上，一位小有名气的作家分享了自己文学创作的经验。大家原本期望作家能传授一些创作“技巧”，他却只罗列了一串数据：阅读一百本世界名著，背诵一千个经典片段，积累一万个优秀句子……这些颇有分量的数据让我们有些失望。

他却坦言：最笨的方法就是最有效的办法，一旦作者创作时过于追求“聪明而行之有效的捷径”，走的大多是冤枉路，欲速则不达就是这个道理。

作家的一席话，让我们面面相觑。曾经，我们也许都“聪明”地认为“天下事事有捷径”，因而不愿守着一份孤独和执着，做到“为伊消得人憔悴”。在无数个追寻与求索的路上，“聪明人”总是想方设法地跳过奋斗的“过程”直达目的，总是希望以最少的代价赢得最大的利益；而“愚者”总是一级一级台阶地努力向上攀爬，尽管过程很苦、很累，他们却总是步伐笃定、意志坚毅。

早年间，钟阿城谈到写作时说过，真正伟大的作品，并非是像几个“聪明脑壳”在打架，即便他写得俏皮也只能是畅销作品，而非经典作品。真正一流的写作并非是聪明外漏，作者常常要愚笨得像农民一样，不停地耕耘自己的土地，沉浸在人物变幻莫测的命运中，沉浸在故事出人意料的走向中，没有丝毫的精力去顾及其他。这又让我想起钱钟书先生与《围城》的故事——

年，钱钟书开始写作《围城》时，由于家庭贫困，他不仅辞退了仆役，就连杨绛先生也不得不到一所小学谋求教职来贴补家用。或许正是基于这种苦中作乐的心态，钱钟书在写作初期，用尽了“聪明”之道。无论是人物神态的描写还是小说内部的场景渲染，都颇具讽刺意味，而对于人物和情节的刻画则过于“俏皮”。可到了创作后期，钱钟书渐渐逃离了“聪明”之道，他真正把自己当作“农民”，把自己沉浸到方鸿渐的命运中，不停地在情节的“土地”上挥汗耕耘，他不再苛求俏皮华丽的场景渲染，而是真正融入生活，陷于“围城”中的精神困扰，探寻到“城中的人想出去，城外的人想冲进来”的人生真谛，从而使《围城》成为经久不衰的经典之作。

古往今来，世界上的“聪明人”太多，他们思维超脱却经不起苦难的打磨，他们能力出众却不愿坚守平常，历史洪流滚滚向前，这样的人名留青史的并不多。铅华洗尽，锋芒褪去后，时代所铭记的，永远都是那些“愚笨”的人，他们有大山一样的脊梁、有愚公一样的执着，他们用不为外界熟知的付出，以及日复一日的坚守，推动历史的车轮缓缓前行，点燃文明的火种熠熠发光。

事实已然证明，所谓“愚者”，并非无慧心。他们坚持初心并永不言弃，心怀对智慧的敬畏从不僭越智慧，面对世俗不为所动，他们坚信捷径不来自于毫无根基的思考，而来自于千百次的尝试和积累。这样一来，他们早已摆脱了愚与智的束缚，生活在他们眼里已经成了一门哲学艺术。

或许，人生本就没有什么捷径，即便有，那也是读万卷书，行万里路。