阿城谈张爱玲,王小波,说相声,江湖气,成
2024/1/20 来源:不详冬季白癜风怎么预防 https://m.39.net/pf/a_4573954.html
简摘阿城妙语数则,与诸君共享。
小隐隐于野,大隐隐于市,巨隐隐于心。张爱玲晚年过着大隐的生活,有一位女士是“张迷”,文字及小意象处颇学得有几分,知道张爱玲不见人,就去张爱玲住处附近租屋监视,也叫她惊鸿一瞥瞥到“鸿”出来倒垃圾。终于是晤不到,于是就翻检张爱玲的垃圾,而且将自己的变态写成文章发在报纸上,逼得张爱玲只好搬家。
张爱玲生前不晤人,不应门,不接电话,不回信,死后才被人启门发现,可说是适得其志,逝得其所。
北人写南,或南人写北,都有一种说不出来的好。鲁迅其实在北方很久,文体在北方形成,所以可算是北人,他的《野草》是北方意象,他最简捷犀利的杂文则是写南。张爱玲写南,她的感觉、意象和灵魂是北方的,所以才是苍凉,而非南人写南的凄凉。
王小波是学统计的。在阅读上、小说上起步太晚,在小说的做法上,大概是杜拉斯这个范围。我想小波如果没有突然过世的话,随着阅读的更宽泛,他会进入另外的境界。这种境界很多人能够体会到。随着你的阅读,学习,接触的面越来越广的时候,人家发现你可能性格都变了。
以前说相声是真没有地位,叫“撂摊的”,在天桥自己拿着白灰洒一个圈子,说相声的时间不能超过一分半钟到两分钟,到两分钟是非常危险的,为什么?人听到最后,到外圈去听去了,随时准备走,因为说完就得要钱了。我小的时候还看见天桥那儿说相声的,说到快结束时,外头就往里扔啃完的冻柿子,“啪”就扔进去,白薯皮也往里扔,不但不给钱还带有侮辱性。
江湖气就是人情世故,互相帮助。江湖就是人和人之间的关系。“孤单”是知识分子的话,江湖中人不能让别人知道自己的孤单。不像知识分子,享受这个孤单,认为孤单高贵,有品格,等等,这不是江湖中人。
易是很简单的道理,“易”就是变化,新石器时代对熵的变化总结。
中国的文字最初发明的时候,是纵向的,是为和神沟通的,给神画个小图。为什么不重语法呢?神看得懂图,不需语法。
我的小说里标点不起语法作用,而是节奏(作用)。比如说,“他站起来,走过去,说”。要写成一块,“他站起来走过去说”,就完了。要把节奏标出来。在读的时候,你会有这个感应。
我写些字,投到能铅印出来的地方,换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样,也是手艺人。因此,我与大家一样,没有什么不同。
人们常常说的成名成家,实际并不是一回事。成名很容易,成家极难。首先,要是一种劳动;再能将劳动的量变为质,通规律,成系统,有独创,方能成家。百姓中所称的“把子”,就是家,虽然可能是犁田、打铁,却都符合“家”的要求。
儿童时便真实地做一个儿童,不要充大;青年时便热情地做一个青年,狂一些也没关系;中年时便认认真真地做一个中年人,为家庭为国家负起应负的责任,自有中年的色彩与自豪。非要挤进青年行列,胡子刮得再干净也仍有一片青,很尴尬。
周代重视的是吃的礼仪和吃的量。周王和诸侯,吃完一顿饭,就要放下碗,显示吃饱了,要由臣来劝,才再吃。周对商的看法之一,是商人吃喝太多了,酗酒,导致一个国家都是醉鬼,商纣王是酒池肉林,太多了,太过分了。其实酒池肉林不过是取之不尽的“果子酒佐以卤肉”的意思。
商代人是很能做买卖的,他们发明了钱,用贝表示。我们现在表达入骨或最爱的词还是“宝贝”。
粥是好东西,常食有益,“粥养人”。曹雪芹晚年贫困,说他常“啜粥”,可见曹雪芹是江南人,以粥为贫。
我觉得最鲜的汤是川菜里的“开水白菜”。我的做法是,开水即好,不必火腿之类杂鲜,用开水冲汤碗里的白菜芯,少顷将水倒出,晾到温再倒入汤碗,撒胡椒粉,入笼屉蒸,蒸好撒些许盐,最好是川盐,也就是自贡井盐。
这样做出来的“开水白菜”,异常鲜美。烹调过程中,开水冲白菜芯是为将白菜芯的腥转成鲜,蒸是为了保持汤的鲜而又能烫,胡椒则是典型的冷辣。这样一道汤的冷鲜最终要由盐发出微妙来。材料简单,依靠程序,掌控微妙,我喜欢这样的烹调。
琉璃厂是我的文化构成里非常重要的部分。安静。青砖墁地,扫得非常干燥。从窗户看得见后院,日斑散缀,花木清疏。冬天,店里的炉子上永远用铁壶热着开水,呼出一种不间断的微弱啸音。
余不一一。
王朔说,我非常仰慕阿城,他是个成了精的人。
贾平凹说,阿城是个非常卓越的(作家),他是那样杰出,一直让我钦佩。
莫言说,阿城“一身仙风道骨,微微透着几分妖气”。
梁文道说,如果你没听过钟阿城名字,没读过他的文章,可就要抱憾终身了。
陈丹青说,钟阿城是作家中的作家,是天下第一聊天高手。
王安忆说,钟阿城是个有魏晋清谈风度的人。
刘震云说,在当下的中国,够资格获得诺贝尔文学奖的至少有十个人,但是只有阿城是独一无二的。
要想了解钟阿城,只看他闲谈时寥寥数语,或者听他人生传奇经历,终究如隔靴搔痒,不能尽兴。归根结底,钟阿城是个作家,作家还是要靠作品说话,“靠手艺混饭”。至于手艺高低,还得读者诸君亲自评判。
这套《阿城文集》,精装正版,经钟阿城先生亲自选编校订,收录了很多未曾发表过的手稿,想要了解其人其书,我强烈建议大家买一套看看,绝对物超所值。点击下方链接即可直接购买。
阿城作品系列共4册精选¥打开百度APP立即扫码购买购买