王安忆阿城很会唬人,不够质朴,清谈文不对
2024/1/28 来源:不详北京儿童医院看白癜风 http://news.39.net/bjzkhbzy/210609/9044587.html
王安忆谈阿城:阿城是个老把式,很会唬人,有一次说新石器时代和旧石器时代的划分,旧石器时代是被凿,新石器时代是凿。我从书上看过,旧石器时代是打凿,新石器时代则会钻眼什么的。他一愣,说,啊,你知道。
阿城是个有清谈风格的人。他有种晚清民初气质,我很喜欢他的松弛的状态,而且他的清谈的风格我也很喜欢,不过我实在还是希望他能明确一点。现在作家里面其实很少有清谈风格的,生活很功用。他就觉得人生最大的享受就是在一起吃吃东西,海阔天空地聊天。
他的清谈漫无边际,如果你带着问题问他,你永远也得不到回答,你问他此,他总是回答彼,完全文不对题。直接偏题,就不直接回答,搞得我很苦恼。阿城说,没有用的东西要多。没用的东西多了,就有气氛。
阿城要向你描绘事情的时候,就会描述得非常生动,这是写实派的特征。我觉得阿城有一点很好,他喜欢一种艺术,一定会在生活里面体现这种艺术。我们的艺术和生活往往是分家的,他的生活状态却是在实践他的艺术观念的,或者反过来说,他的艺术是体现在生活上的。就是说,他有一种生活美学的观念。
我觉得他是有点古风的,当然也不是太古,就古到晚清,因为他还不够质朴。他是一个文人。
阿城“擅侃”,这是许多人对他的最深印象。且不说木讷寡言的莫言,贾平凹等人对他的侃功自愧不如,就连名闻江湖人称“侃爷”的王朔也对他佩服得五体投地,要拜他偶像,做一枚铁粉。有段时间王朔听阿城胡侃,问,这家伙每天都有这么多料,还是翻来覆去就这几板斧。答,侃了十年,没一天重复的。
当然,四九城的老少爷们会侃不是稀奇事,出租车司机个个侃功一流。阿城不同之处在于能侃出文化,侃出艺术,侃出美学。他出了好几本书,都是谈话录,或者专栏文章,从各个角度解读同一个问题,常有振聋发聩之语,用“听君一席话,胜读十年书”形容毫不为过。
今天给大家介绍的四本书,分别是《威尼斯日记》《闲话闲说》《三王》《常识与通识》。《威尼斯日记》是游记,《闲话闲说》是谈话录,《三王》是小说,《常识与通识》是专栏文章。
阿城应邀去威尼斯住了三个月,最初邀请方让他写个长篇,但是写长篇不是阿城强项,他的专长是写短篇,散记和剧本。于是没答应长篇,写个游记交差。
威尼斯是古城,又是名城,古往今来许多名流都写过,阿城想要写出新意属实为难。但他找到两个捷径,一是跟我国古城扬州对比。许多人都拿威尼斯比苏州,写这方面文章的也很多,但是阿城绕开苏州,选了扬州。
他把威尼斯文化和扬州文化掰开揉碎,从历史的,建筑的,人文的,书画的,音乐的,戏剧的等等多个角度分析,发了很多真知灼见,出版以后马上成为畅销书,人人趋之若鹜。许多人不去威尼斯便罢,若去,必带《威尼斯日记》。
还有就是深入威尼斯民间,接触当地世俗烟火。逛街,访友,随意走进一户人家,吃饭,闲谈,这是《威尼斯日记》和余秋雨《文化苦旅》最大的不同。
《闲话闲说》是阿城“世俗文化”集大成之作。本书主要意思是说,我们中国人喜欢世俗生活,不论孔孟老庄诸子,还是唐诗宋词元曲,还是《红楼梦》《水浒传》等民间文学,上讫甲骨文青铜器,下至野老琐言,谈的都是世俗人生,都是吃穿住行,不搞“形而上”那些虚头巴脑没用玩意儿。
他举了一个例子。庞贝古城被火山淹没,后人挖掘出一些文字,写的都是哲学;而我们甲骨文则有一条,一位妇女虔诚祈祷:我老公大便干结好几天拉不下,神灵能不能帮个忙?
《三王》系列收录了《棋王》等短篇小说,是“阿城式语言”的标杆之作。冯唐说,当代最好的文字就是阿城的汉语,王小波的文字不是最好的汉语。如果阿城肯给我任何一本书打分,哪怕打了零分,并且加以点评,我会非常高兴,觉得自己“成了”。
诚如王安忆所言,阿城文字功底主要体现在白描上。兹摘一段脍炙人口的“涮羊肉”飨与读者诸君。
羊肉为畜肉中最鲜。猪肉浊腻,即使是白切肉;牛肉粗重,即使是轻微生烤的牛排。羊肉乃肉中之健朗君子,吐雅言,脏话里带不上羊,可是我们动不动就说蠢猪笨牛;好襟怀,少许盐煮也好,红烧也好,煎、炒、爆、炖、涮,都能淋漓尽致。
我最喜欢爆和涮,尤其是涮。涮时选北京人称的“后脑”,也就是羊脖子上的肉,肥瘦相间,好像有沁色的羊脂玉,用筷子夹入微滚的水中(开水会致肉滞),一顿,再一涮,挂血丝,夹出蘸料,入口即化,嚼是为了肉和料混合,其实不嚼也是可以的。
料要芝麻酱(花生酱次之),豆腐乳(红乳烈,白乳温),虾酱(当年产),韭菜花酱(发酵至土绿),辣椒油(滚油略放浇干辣椒,辣椒入滚油的制法只辣不香),花椒水,白醋(黑醋反而焦钝),葱末,芫荽段,以个人口味加减调和,有些人会佐食腌糖蒜。
涮羊肉,一般锅底放一些干咸海虾米和干香菇,我觉得清水加姜片即可。料里如果放了咸虾酱,锅底不放干咸海虾米也是可以的,否则重复;香菇如果在炭火上炙一下再入汤料,可去土腥味儿;姜是松懈肌肉纤维的,可以使羊肉更嫩。
《常识与通识》用王朔的话说,“句句都是断根儿的道理”。其中“思乡与蛋白酶”,“艺术与催眠”,“爱情与化学”,“攻击与人性”诸篇尤为出色。
他说我们想家,思乡,其实想的是家乡的饮食,而不是其他。因为你在一个地方只要生活十年以上,胃里的蛋白酶就只能接受家乡的饮食,到了异地他乡,就会不适应,最想吃的依然是家乡食物。乡音可改,容颜易老,但是蛋白酶刻在胃里,永远改不了。
他说艺术就是一种催眠文化,所有文字作品,影视作品,图画作品,都是先把人带入一个意境,然后思维和感情跟着内容游走,进入如痴如狂状态。比如演唱会,电影院,画展等等,都是在一个封闭空间内进行。如果露天展示、演出或者放映,效果就没有那么好。
他说人的第一本性还不是“食色”,而是攻击性,这是爬虫类动物(诸如蛇蝎)在人脑中的残留。人之所以与动物不同,在于脑垂体中有百分之零点几的组织能够释放一种蛋白质,抑制攻击性。
余不一一。
莫言说,我在阿城面前不能骄傲,犹如在我的乡亲们面前不能骄傲一样。
史铁生说,王朔和钟阿城是两个比较特殊的作家,能把很平常的一件事儿看出不平常来,还总能说点别人看不出的新鲜之处来。
王朔说,我的文章是浮在水面上的油,阿城的文章却是油下面的一汪清水。
贾平凹说,阿城是个非常卓越的作家,一直让我钦佩。
梁文道说,如果你没听过钟阿城名字,没读过他的文章,可就要抱憾终身了。
刘震云说,在当下的中国,够资格获得诺贝尔文学奖的至少有十个人,只有钟阿城是独一无二的。
这套《阿城文集》,精装正版,经钟阿城先生亲自选编校订,收录了很多未曾发表过的手稿,想要了解其人其书,我强烈建议大家买一套看看,绝对物超所值。点击下方链接即可直接购买。
阿城作品系列共4册精选¥打开百度APP立即扫码购买购买