芒克本就没有什么黄金时代,现在挺好T

文/活腻

面前这位头发花白但精神头仍在的老先生，就是当年《今天》文学杂志的创办人之一。

年，是个动荡的年代。所有事情都在等待着一个时机，破蛹而出。这帮子年轻人决定去做些什么，心里也明白一定要去做些什么，于是找了间偏僻的民房，拉上窗帘，围着一台又破又旧的油印机，倒腾出了这么一份先锋汉语文学刊物，“它反抗的是语言的暴力、审美的平庸和生活的猥琐”（北岛语）。

结果老版《今天》出了九期，就被喊停了。

“创办杂志，享受了两年的自出版，这些都是处对了时机的。”芒克说，“但我从来不会怀念任何年代。我觉得现在挺好。”

芒克（右）与北岛于香港书展对谈分享“往事与《今天》”，西门

整四十年后的香港书展分享现场，芒克为出版社站台宣传新书《往事与今天》，同为创始人的北岛则来捧老朋友的场。

被问及回头去看曾经八〇年代的“文化热”有何感受时，芒克直言，没觉得那个时代有多么热多么好，他过得确实挺惨——被工厂开除也没其他地方敢聘用，东躲西藏的还不敢回家。

就是这么个坦率又实在的人，也总爱把“爱怎样怎样”的句式挂嘴边。

新的《今天》仍在出版着。而今的芒克就住在北京宋庄，从事油画，偶尔写作。早上五六点起床创作，带带孩子也烧顿饭吃，中午固定小睡，晚上和朋友和妻子喝三两威士忌，十二点前一定上床睡觉。

当我们开始讨论八零九零后的历史虚无感时，不妨听过来人讲讲，在那个人生挺重要的当口，怎么去做一件“自己想做又愿意做的事情”。

芒克，原名姜世伟，诗人、画家，代表作《阳光中的向日葵》。

香港书展分享主题：往事与《今天》

永不过时的《今天》

年12月22日晚，收音机里正播放着十一届三中全会公报，几天没合眼的年轻人们凑在一块儿为杂志印刷做最后的收尾。

第二天大早，芒克、北岛与陆焕兴仨人抱着“壮士一去兮不复还”的心情，骑着自行车，带上刚出炉的杂志与浆糊桶，奔着当时真正可以畅所欲言的西单民主墙去了。结果意料之外地顺利，之后他们又去糊了文化部与王府井的大墙，有意思的是，围观的人很多，警察也不少，但就没人抓他们。“这就是一个时机。”芒克说。

这群“即使是在没有太阳的时候，也依然在闪耀着光芒”的地下文学青年，终于让大众听到他们的声音了。

四十年前的独立杂志《今天》

为什么叫《今天》？《今天》里头究竟有什么？

这名儿，芒克起的。像咱现在开脑暴会一样，每人带上几个想法来撞一撞，欸有了。“因为它不过时，任何时候这些诗歌、小说、文学评论，都代表了今天。”

当时《今天》编辑部分为两拨人，一拨是作者，朦胧诗的代表人物多是因为在杂志上发表了作品而出了名，包括舒婷、顾城、杨炼、江河等人；还有一拨是编辑，有工人也有售货员，他们是真正默默无闻地去发行油印、去折页装订的这群人，没有他们，就没有《今天》。

不少读者朋友也许并未亲历那个风云变幻的七十年代末，也难以想象这样一本冲破桎梏的文化民刊，会掀起多大波澜。

年北岛（左）和芒克

《今天》贴出去以后，北岛与芒克办了几次诗歌朗诵会，他们如今想起来也笑——那时候通过报名形式筛选朗诵者，专业懂朗诵的人吧，才能站上台来——其实诗要作者本人朗诵才是最好的，诗的节奏和感觉只有自己能把握。第一次的活动地点在北京月坛公园八一湖畔的松树林里头，人们通过西单墙获取活动信息。那晚来了千百个人，警车也多。不像现在，哪儿都能搞朗诵了，哪儿也稀稀拉拉没多少人。

第二次朗诵完了后，大学生们就纷纷上街“闲逛”去了……详细的过往，芒克都写进了《往事与今天》，这本应北岛之邀写就的、纪念《今天》杂志创刊四十周年的作品，真实记录了《今天》的创办历程和停刊始末。引言中也赫赫写明了创作动机与态度——“因为我毕竟只是我，我的记忆也仅仅是我的记忆。当然也正好趁着这个时候我还活着，我还没有彻底地离开我。”

背后是《今天》编辑部小屋——东四十四条76号，年

今天的《今天》在北岛的主张下，于年在奥斯陆复刊，辗转斯德哥尔摩、纽约、洛杉矶，也终于回到了香港，而今又过去了一百余期。一旁的芒克赶忙摆摆手，“我根本就再也不想创办杂志了。”

今天的《今天》，图源网络

「互相想着，才叫好朋友」

芒克的笔名是北岛起的，因为年轻时瘦小的身板，绰号“猴子”，便起了Monkey之谐音；北岛的笔名是芒克起的，生在北京，长在北京，最初写了本《陌生的海滩》，里头没少写“岛”。

“回过头来看，我跟芒克只差一岁，我是年出生的，芒克是年出生的，我29岁，他28岁，正好跨过了四十年，也挺伤感的。”

“北岛是民国生人，我是新中国生人。两代人，就差一岁。”

香港书展分享现场这俩人你来我往的一人一嘴，可逗坏了台下的观众，笑声合着掌声一阵盖过一阵。他俩的情分无需再多言，日子久了来往便少了也不过人生常态。

芒克在访谈与分享中也或是顺嘴或是被动地多次提到了他的朋友们，这些上世纪八十年代的人名全凑在一块儿的感觉，旁人看来就像是一场历史性的文学狂欢。

阿城和芒克（在阿城家）

年那会儿，他和阿城、栗宪庭三人搞了个东方造型艺术中心，包豪斯，阵势挺大——阿城是总经理，剩下俩是副总经理，手下没员工。业务呢，是请艺术家给城市设计雕塑，一只大火红的抽象凤凰立海边上。人领导说，不行，太超前了，这不行。折腾了大半天，手上的钱花完了，一个子儿也没挣成，公司倒闭了。这事儿之后阿城还没忘了芒克，找了个别的公司又把他给塞了进去。

在《往事与今天》里，芒克记下了不少那年代里发生的事情。年，芒克拿着写好的诗给根子（诗人岳重）看——

“令我绝对没想到的是老根子只对我说了一句：你是诗人！我听后真感觉自己受了些刺激，不会吧？我能是诗人？那诗人都是一些什么人？在我当时的眼里我认为的诗人是高不可及的！我的妈哟，你别吓着我！”