苦涩深情有内涵,这部电影不愧为张艺谋

众所周知，这部电影经历过重重波折。

去年初，它曾因“技术原因”退出了柏林电影节的主竞赛单元。

接着，又缺席了金鸡奖的首映仪式。

就连导演的妻子陈婷也在微博放话，“影院上映后，大家且看且珍惜吧”。

种种意外叠加，电影是否能如期上映也一度成谜。

好在，本片终于与我们见面——《一秒钟》

本片的故事并不复杂。

张译饰演的劳改犯张九声，一听说他的女儿出现在电影《英雄儿女》放映前的新闻简报里，便从劳改农场里偷跑出来。

他想通过这种方式，再见女儿一面。

过程中，他遭遇了重重阻碍，险些功亏一篑。

第一层，是孤儿刘闺女（刘浩存饰）想偷走电影胶片，去给她弟弟做灯罩；

第二层，是电影胶片在运输途中，被驴车扯坏了。

主角必须和众人一起修复胶片，才能正常上映；

第三层，则是举报张九声的范电影（范伟饰）和想把他抓回劳改农场的保卫科。

费尽千辛万苦，张九声最终如愿看到了那一秒钟。

难能可贵的是，电影中蕴含着深切的人文关怀。

它将目光扫过整个大时代，最后选择以个人的记忆为切口，挖掘历史中被掩埋的“一秒钟”。

话虽如此，《一秒钟》仍是部相对难以评价的电影。

一方面，它是国内观众现阶段能看到的最厚重也最本真的院线片。

另一方面，它从属于张艺谋的作品序列，我们自然会对他抱有更大的期待，也将以更严苛的标准来看待成片质量。

坦白说，我个人还是有点失望。

先说说满意的部分。

本片的镜头语言并不刻意追求技法，而是胜在扎实。

尤其是人物在漫漫黄沙中行走的镜头，短短几秒内，年代感破土而出。

主角就如时代里芸芸众生那般，一边忍受着毫无遮蔽、被抽干水分的煎熬，一边默默向前走。

不识来路，不知归途。

于此同时，也没有背景乐，没有旁白，只有无尽的风声，时代的狂风刮过每一颗干枯的心灵。

这种麻木而疲惫的状态，正是对当时普通人生活现状的真实写照。

与之对应，电影中反复出现的空镜头更像是无言的隐喻。

日头、时间、朔风、黄沙，在镜头前平等地融为一体。

别去试图追问它到底有什么意义，就像别去追问那个时代的人“活着有何意义”。

其次，是电影对于人物精神面貌的精准还原。

打从开始，张九声与刘闺女的相遇，便宛若两只困兽相斗。

为了一盒胶片，他们无数次地对峙、搏斗，不停地互相追逐和拉扯。

张九声先是砸晕刘闺女、在司机面前撒谎想抢回胶片，后来又冲进刘闺女家威胁她弟弟。

而刘闺女呢？

为了替弟弟搞定胶片灯罩，面对比她高大的张九声也毫不示弱。

她想尽了一切办法还击，先是反手砸晕张九声，悄悄偷回胶片。

被张九声逮住之后，就当着范电影的面大吼大叫，说要把他扭送去保卫科。

从外表再到言行举止，两人始终灰头土脸，连指甲缝里都脏兮兮的，极不体面。

但没办法，“生存资源”是有限的，就像胶片只有一盒。

哪怕打到头破血流，也要尽力抢夺。

在此基础上，便不难理解范电影言行的拧巴——

他既要靠举报张九声保住工作岗位，又冒着风险偷偷把胶片塞给他。

和其他人一样，他的一举一动都服从于求生本能。

为了保全自我，他必须“端掉”张九声这个不安定分子。

只是“兽性本能”压不住心底的“人性善意”，才导致“本能”与“良知”的撕扯无处不在。

这种矛盾性，恰恰是时代赋予人物的特征与印记。

再以范电影与一众人物之间的权力流变为例。

面对有求于他的革命群众，他是象征“权威”的上位者。

明明是他儿子的失误，导致胶片被扯烂。

在他的鼓动下，群众却自发地把“抢救胶片”视作一场轰轰烈烈的集体行动。

然后他大手一挥，大家都躬前鞠后，四处奔走，并且毫无怨言。

“我多加了一勺辣子，记得到时候给我留个好位置。”

面馆老板一边搓着手，一边试图讨好范电影。

除了面馆老板，所有当地群众都对范电影表现出了尊敬，乃至谄媚。

对此，范电影完全处于享受的状态。

他还不忘自豪地反问张九声，“你知道他为啥要多加一勺辣子吗？要是没有我，二分场就别想看电影。”

直到面对凶相毕露的张九声和职位更高的崔干事，他才自我矮化成唯唯诺诺的下位者。

“慢一点，别打卷了。”

“都打卷了，慢点。”

发号施令主体的调转，微妙的语气变化、主动让出的板凳、殷勤递上的茶水。

一察觉到张九声的凶狠，求生欲强烈的范电影立刻就放下了他原本的傲慢。

“崔干事，我这算不算立功，能不能跟组织反映不要换掉我这个放映员？”

一山还比一山高，强者在更强者面前自动带入了“弱者”的身份。

为了保住岗位，老范在崔干事面前卑微地谄笑着。

说句难听的，此时的老范连褶子都自觉带上了微笑。

革命观众/张九声——范电影——崔干事。

发现了没？

这是条以强弱为序、层级分明的生态链，并且完全对应了“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”的食物链。

而生态链的“使命”则是为所有人上好发条，便于自觉地调整和归位。

于是，社会变得秩序井然。

对于特殊时代成长起来的张艺谋而言，电影有着非同寻常的意义。

他不止一次地强调，《一秒钟》是他写给电影的一封情书：

“我永远也忘不了小时候看电影时的某种情景，那种难言的兴奋的快乐，就像一场梦。”

“电影，陪伴我们长大。”

“梦，伴随我们一生。”

为了圆梦，已经70岁的老谋子依然坚守在一线，兢兢业业地拍着电影。

光是这种敬业精神与纯粹的热爱，就值得感动。

感动之余，还有另一个更为严肃的问题困扰着我——

“片中的群众们是真心热爱电影吗？”

表面上看，他们对电影表现出了极大的热情，甚至是堪比信徒般的狂热与虔诚。

每场电影不仅座无虚席，连场边的空地和高处的炕洞都挤满了人。

就像范电影说的，“我放啥他们看啥，能看一晚上。”

不仅如此，当电影放到高潮处，全场观众还齐声合唱，气氛无比热烈。

如果换做现在，除了铁杆影迷，谁会这么真情实感？

在场外，群众也对“胶片”表现出无比的尊崇。

在胶片意外被扯烂之后，群众用棉被组成的担架一步步地把胶片运进影院。

众人抢救胶片时也不小心翼翼，生怕弄坏胶片。

不夸张地说，“胶片”成了神圣的象征。

那么，“爱看电影”与“热爱电影”就能划上等号了吗？

我想，恐怕不能。

“又常想，呆子难道不馋？好上加好，固然是馋，其实饿时更馋。”

“不馋，吃的本能不能发挥，也不得寄托。”

正如阿城在《棋王》中所写，“饿”与“馋”，便是当年普通人生存状态的缩影，无论是心灵还是肉体。

当欲望得到满足时，就变得馋；当欲望不得满足时，便感到饿。

日子长了，人成了欲望的容器，成了丁不知卯粮何在，内心无处着落的空心人。

从这个角度来看，每两月才能放映一次的“电影”与主角在面馆里囫囵咽下的“那碗面”，本质上又有何不同？

在我看来，答案不言而喻——“电影”只是“欲望”的延伸和投射。

真相是，他们的物质和精神都匮乏到愿意接受一切滋养，所以才如饥似渴地抓住眼前的一切，包括电影。

他们的“热爱”，建立在无从抉择的基础之上。

导演的爱，是真的。

群众的狂热，也如假包换。

只不过，私人表达一旦跨进公共领域，势必会被赋予时代性与公共性。

导演在抒发爱意的同时，也委婉地揭开了那层时间薄膜，让我们得以一窥旧时代的贫乏、狂热与饥渴。

最后，是那些值得咀嚼的隐喻。

“这盒片子怎么脱离集体了？”

全片的台词不多，个人认为这是最能引起我深思的一句。

“这盒片子”既指向胶片，也指向从命运乱流中短暂挣脱的个体，即从劳改农场逃离的张九声。

更指代创作者有意抽取、提炼、重组而成的“一秒钟”。

什么意思？

《一秒钟》实际是部微观的个人史，它讲述的仅仅是时代背景下荒诞悲凉的小人物故事。

因此，创作者必须先将“个体”从“集体叙事”中抽离，这个“千里看片”的故事方能成立。

正如电影中，在“截取”动作发生之前，张九声的女儿只是新闻简报里不值一提的一秒。

“截取”动作完成以后，这一秒钟便成了个体最后的闪光与复现。

遗憾的是，正如那一秒的胶片早已被风沙掩埋，呈现在我们眼前的亦不过是那张包裹胶片的报纸。

相比起《活着》《秋菊打官司》，《一秒钟》的时代笔触浓烈却无力度。

它的唯一意义，就是挖掘出那“一秒钟”，即使挖掘过程是如此冗长、波澜平平。

又或许是由于心照不宣的删减和“技术原因”，张九声对于“一秒钟”的执着，顿时显得不够悲壮。

抽离所谓的时代叙事、命若琴弦的荒诞感、个人与时代碰撞的悲剧感、历史的颗粒感之后，全片并没有让我真正感动的时刻。

换言之，它缺乏震撼人心的力量。

创作者的悲悯，也似乎流于表面。

仔细想想，电影从未真正接近某个人物，他们只是“时代符号”的变体——

范电影是见风使舵、权力在握便膨胀的投机者；

张九声是误入歧途的改造者；

刘闺女是被新时代拯救的无辜少女。

他们的喜怒哀乐看似离观众很近，却几乎没有更真切的代入感与情感层面的勾连。

连带的，张译和刘浩存的表演也显得“虚伪”。

毫无疑问，他们的脸属于那个时代，脏兮兮、汗涔涔，常常看不清本来面目。

可他们的眼神却如此干净，缺少一种盲目和恐惧——

那是朝不保夕、随时会被挤到悬崖边缘的，对未知的恐惧。

甚至，范伟也说不上全然沉浸，只是他比另外两位更加接近真实而已。

与那些震撼时代与心灵的电影相比，《一秒钟》终究只是一粒黄沙。

它硌人、有存在感、质地粗糙坚硬，再无其他。

但无论如何，这已经是我们能在院线观赏到的“华语最佳”。

它值得你去电影院里亲自感受，感受那意味深长的一秒钟。