梁文道经常挂在嘴边我们叫他阿老,因为我

2022/9/24 来源:不详

豆瓣、百家、知乎上,有人专门提问,语言上能和阿城媲美的都有谁?答案是沈从文、汪曾祺、木心这群从民国漂流下来的大师。

而这样的阿城,到底是怎么炼成的呢?

小志读遍他的人生经历,发现他的本事是在社会上、边缘处跟各种高手过招来的。

阿城出身于知识分子家庭,父亲是著名电影人钟惦棐。八岁那年,钟惦棐因为执着艺术信念被打倒。之后无论是在小学还是初中,阿城在学校都被边缘化。于是他常常在琉璃厂一呆就是一天,“琉璃厂的画店、旧书铺、古玩店很集中,几乎是免费的博物馆。我在那里学了不少东西,乱七八糟看了不少书。”

阿城的许多见识就是这么来的,玉、瓷器、字画儿、印章......跟他那一代整天不学习闹活动的同龄人比,文化构成就不太一样了。

紧跟着长大就插队去了。山西、内蒙古、云南,一待十一年。这样的经历,也磨难、也造就。

一起去的,几乎都是成分不好的孩子,有的是人尖儿,多少懂点书画、金石、音乐,还有会电工、机械的,文史哲更是不在话下。

阿城天天和这些高人过招,不但才华猛进,还把别人的本事全学会了。所以他能造家具、组装汽车,也就不奇怪了。

这些学够了,农村的各种把式也成了他的老师。怎么赶马、怎么灌麦地、怎么收粮食,他简直像自己要种地一样全学会了。

直到上个世纪八十年代,阿城返城,发表小说《棋王》《树王》《孩子王》系列,立刻震动中国文坛。一时间凡是读书的青年人,口里念的都是阿城的名字。

然而阿城的作品总是少之又少,甚至人也不知所踪。以避世隐居之态,最好地诠释着“把时间浪费在美好事物上”的生活理念。

人虽不在江湖,江湖却处处有他的传说。

阿城真正“神”的地方在哪里呢?

小编先带你看看他都会些什么吧:

木匠。阿城是个好厨子,也是个好木匠,能修护难度极高的明式家具,也能打全套结婚家具,他最早横越美国的旅费就是这么赚来的。

编剧。阿城是谢晋《芙蓉镇》、田壮壮《小城之春》《吴清源》的编剧。侯孝贤《聂隐娘》编剧也是阿城。

美术。阿城跟侯孝贤合作了好几部电影。在《海上花》里,他是“美术指导”。

这个美术指导都做些什么呢?“帮侯孝贤买东西”。到各个旧货摊,潘家园什么的,买《海上花》年代用的煤油灯那些。得是个有什么问题都能解决的神人。

最不可思议的是,他在美国自己组装老爷车。

王朔说,他到店里买本书,弄一堆零件,在他家楼下,一块块装上,自个喷漆,把朔爷都看惊了:

“我亲眼所见,红色敞蓬,阿城坐在里面端着一烟斗,跟大仙似的。这是一般人能干的事吗?”

阿城还教过学生钢琴,这是旅居纽约的名作家张北海泄露出来的。

摇身一变,又是一位鉴赏家。

纵然才华横溢,百事精通,但最好玩的是,阿城自己,从来不觉得自己有什么特别的。

他说自己的生活轨迹跟大部分中国人一样:找工作,结婚,生子。这样的经历不超出任何中国人的想象。

大家怎么活过,我就怎么活过。大家怎么活着,我也怎么活着。有一点不同的是,我写些字,投到能铅印出来的地方,换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样,也是手艺人。因此,我与大家一样,没有什么不同。

左起:王朔、须兰、阿城、陈村

他一直不愿意做公众人物,公开活动几乎不参加,偶尔接受媒体采访,也从来不拍照片。所以当我们想找更多阿城的素材时,真的是无从下手。

即使全世界都觉得阿城“牛”,可阿城自己不觉得自己“牛”,但往往这种人,才是真的“牛”。

正如梁文道经常挂在嘴边的那句:“我们叫他阿老,因为我们太佩服他了。”

莫言那时还在读书,眼里没几个看得起的,但是阿城把他彻底征服:

那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像,想象中他应该穿着长袍马褂,手里提着一柄麈尾,披散着头发,用朱砂点了唇和额,一身的仙风道骨,微微透出几分妖气。

随后阿城写了散文《遍地风流》,奠定了他在汉语写作届的塔尖地位,真正做到了整个华语文学界,数风流人物,还看阿城。

阿城毫无留恋地抛下了光环,一去美国十几年,销声匿迹。回国了也只是采访、公开活动极少参加。

这也不是一般人能达到的境界,说明阿城已经超脱了入世的儒家,渐渐靠上了出世的道家。

陈数读阿城

说到底,阿城心里从来没有把自己当成过作家,他称自己“失足文学青年”。更没想靠小说扬名立万。

于是乎,肚里这么有货,一身才华横溢的阿城,就是不愿意多写几本书。

冯唐说,他是太爱惜自己的羽毛了,写不好宁愿不写。

所以阿城出手,必属精品。

阿城说:人生有限,书应该越读越少,不然这一生你读的书可就太少了。《棋王》名震全国后,也被徐克翻拍成电影获得了无数的嘉奖,然而对于媒体的采访,阿城却不以为然,说:作家和畅销作家是两码事。

也没有像王朔一样进军影视,王朔骂过不少人,但他却说:阿城?我的天,这可不是一般人,我可跟他比不了。史铁生拿我和他并列,真是抬高我了。

阿城的身上有很多趣事,再复万言,亦难穷尽。这篇文我也只是主要谈论了他作品的精彩之处,却连其千分之一的精彩程度都没有写出来,实在是羞愧。但是文笔不行,心却是真的,无论是思想的提升、经历的积累,还是精神的富足,这就是阿城的作品所能带过来的,他是通才中的通才,作家中的作家。

我所推荐的书籍,都是我亲自阅读并极力推崇的,这套阿城文集《棋王》、《树王》、《孩子王》、《威尼斯日记》精装一套,原价99元,现价优惠只要49元,有非常大的收藏意义,只需要一顿饭钱就能买来如此巨著,我认为这非常划算,就算花上千元购买也值!大家想要的话点击下方链接立即购买:

转载请注明:
http://www.3g-city.net/gjycs/1677.html
  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章: 没有了
  • 网站首页 版权信息 发布优势 合作伙伴 隐私保护 服务条款 网站地图 网站简介

    温馨提示:本站信息不能作为诊断和医疗依据
    版权所有2014-2024 冀ICP备19027023号-6
    今天是: