王朔阿城梁左,在八九十年代,影响谢园的那

北京荨麻疹医院在哪 http://m.39.net/pf/a_8833326.html

年11月14日，谢园老师接受我的采访，讲起他接触过的梁左老师，以及那个远去的时代。近两个小时的访谈里，他说到很多往事，有关梁左，有关电影，有关艺术，有关人生。

在此发出访谈全文，表达对谢园老师的怀念。

一

问：八十年代您主要是和第五代导演合作，比如《孩子王》，那时候演喜剧比较少，是从九十年代开始更多出演喜剧的吗？

谢园：对，九十年代演喜剧多起来。

问：您八十年代演《大喘气》，九十年代演《无人喝彩》，这都是从王朔的作品改编而来，是不是从那时候认识的梁左老师？

谢园：我最早认识左哥哥是在九十年代初。我们有个三人节目准备上中央电视台的春节联欢晚会，葛优、梁天，还有我，小品的题目叫《老师与学生》。邹友开把我引荐给了左哥哥，他是语言类节目总撰稿，当然他那年还负责姜昆那个段子叫《着急》。

问：那应该是年。

谢园：对，九零年，那年本山大叔演的是《相亲》。初次看到左哥哥，我觉得他文质彬彬的，跟梁天的感觉不一样。梁天更像个演员，比较活跃，左哥哥比较腼腆，不太爱讲话，但讲出话来很幽默，彬彬有礼。那就是我第一次见到左哥哥。

作家梁左

问：按理说您和梁天老师认识那么早，他从没说过有个哥哥在写相声什么的？

谢园：他说到过，说他哥哥和王朔，还有写《辘轳把儿胡同9号》的陈建功，都很熟悉。

问：陈建功是梁左老师的大学同学。

谢园：对。对我来说我更早熟悉了王朔，但对梁左哥哥还不熟悉，而且没见过，等于是通过春节晚会才真正认识。

问：您说的那个小品我当年看过，现在网上也有视频。

谢园：咳，洋相百出。

问：其实里面很多是脑筋急转弯，说那人怎么过去的，晕过去的。现在听来可能有些俗套，但在那时候感觉非常可笑。

谢园：当时这种东西还很少，所以我们一上台，大家都很有新鲜感。

问：这作品最早的主意是怎么来的？

谢园：最开始是梁天的建议。他说现在很多人都知道咱们演过电影电视剧，不知道咱们会不会演节目，想邀请咱们演出，咱们到了剧场不能什么都不会啊。我们就编了这么一个节目，各地演出随机变一下里面的问题。我演老师，正好我也是老师，他俩演学生，想起那段日子还真是非常难忘，很愉快。我们进春晚剧组之后，梁左哥哥给了很多有用的中肯的意见，因为他很懂喜剧，很幽默。从那时我就感觉他是一个很有意思的人，也愿意和他聊天儿，愿意和他接近。

后来就拍了《爱你没商量》，他和王朔、英达还有（宋）丹丹都有很好的关系，我们自然接触就更多了。我也去过梁左的家，就在永安里，小三口儿。我们也经常在英达老师家里聚会，他们两家离得也很近。左哥哥给我的印象，他无愧于是毕业于北京大学中文系，有很好的中文功底，并且他深爱这块土地，这从他的谈吐、文笔都能看出来。特别是对《红楼梦》的研究和理解，相形之下我们学表演的人功底没有他厚。幽默又是他独有的特点，很多人文学功底很好，或博览群书，但很难有很好的幽默感，并且能够付诸笔端，所以左哥哥非常难得，姜昆也经常夸奖左哥哥。

后来我和左哥哥有过更多接触，我导演过一部电视剧叫《经过上海》，剧本就是左哥哥写的，20集。我在上海结识的朋友们，见到左哥哥也特别喜欢，后来由于我要教学还要拍戏，时间不是很充裕，结果后来他们都熟悉起来，也都感觉左哥哥特别有意思。经过那次合作我深深感觉到，梁左对各方面都是敏锐的，包括时事、政治、经济、地域、文化，《经过上海》也是他起的名字。北京人和上海人的区别，生活习惯的不同，他在剧里都写得很好。

二

问：他小时候在上海生活过，上过几年小学。

谢园：对，所以他熟悉很多生活细节，北京和上海的很多细节他都能捕捉到。另外他文质彬彬的样子，看上去也不太像完全的北方人。

问：英达老师说他是有口音的。

谢园：他有口音，不是老北京的腔调，但他的口音不认真听听不出来，有那么点儿像江浙口音。他的幽默体现在《经过上海》这样的电视剧里，也体现在我们日常的接触里。他经常说起相声里的包袱儿……

问：您爱听相声吗？

谢园：爱听，我觉得京剧和相声是中国的两大文化支柱。左哥哥经常跟我们讲，左看是电扇，右看是电扇，电扇是电扇，就是它不转，我们问为什么呀，他说停电。这些包袱儿被用过很多次，但他用自己的腔调说出来仍然可乐。他有时候讲完宋丹丹就埋怨说，哎呀，这些包袱儿都太老啦，但左哥哥仍然不厌其烦地讲。他有时也爱用一些生僻的歇后语，比如老太太守大门儿——我横拨弄。这是绝活儿，老太太小脚儿，又扑不了球，可不横拨弄嘛。

问：《我爱我家》里也有不少歇后语。

谢园：对，他还说过老太太踩电门——抖起来了。

问：这句梁天老师在《我爱我家》里说过。

谢园：还有老太太靠墙喝稀粥——卑鄙无耻下流（背壁无齿下流）。还有，一个耳朵的罐子——我胡抡。反正他很有生活的热情和情趣。他对喜剧认识很深，比如《我爱我家》有很多冷包袱儿，非常非常冷。

就说我那一集《双鬼拍门》，他说你一定要用尽全力喊张凤姑，又让人感觉又有点儿上气不接下气。台词里说冰箱里只剩下芥末油，我说应该是芥末墩儿吧，他说不是，只能是芥末油。当时我住在拍摄地，就是甘家口那个工运学院（现中国劳动关系学院）招待所，梁左老师和英达老师在一起探讨这两集的时候，我觉得他们都非常睿智。左哥哥说，这一集的本子还要再研究，在合理性上再加强，比如家里怎么可能没人？为什么不锁门？等于是我和春花进门的时候，家里一个人都没有，连张凤姑都出去了。

《我爱我家》剧照

问：她其实是去找您去了。

谢园：对，找我去了，找宝财去了。左哥哥让我展开想象，比如遇到老爷子，后来遇到来宣传抓坏人的金阿姨（金雅琴扮演的于大妈）。嘴里的毛巾拿出来之后，金阿姨忘了自己是来干嘛的，也忘了旁边有俩人，开始说老傅家毛巾怎么这么脏，还想不想拿卫生红旗了？

问：您使用的倒口是陕西话对吗？

谢园：对，是陕西，或者说陕北。我在陕西待的时间长，跟很多西安人关系都很好。

问：您天津话说得也好。

谢园：这两个地方的话都非常幽默，是喜剧的一个支点。当时好像还讨论过要不要倒口的问题，左哥哥坚持说必须倒口，说普通话太奇怪，倒口正好表现出那个土劲儿。我觉得梁左是一个喜剧天才，想象力和归纳能力非常强，特别是能把生活中平时认为不可乐的事情，赋予新的意义。

问：比如他说的岁数七八十了还联防抓坏人。

谢园：对。您都八十多了还逮坏人呢？对呀，执勤啊。那您逮着那坏人得多大岁数？那指定得比我大呀。对呀，就这坏人逮住了还能改造好吗？够呛。就是改造好了，那还有什么用啊？一个包袱儿跟着一个包袱儿往上翻。

三

问：谢园老师咱们往回再倒一点儿。您说到春晚的事情，但这个作品最后并没有上，对吧？

谢园：对，晚会剧组给了几条意见，第一是主题不够鲜明，第二又不是那么搞笑，第三我们腕儿都不够大，这是最关键的，我们这里要有一个赵本山早就上去了。

问：对这个本子，梁左老师提没提具体意见？

谢园：他提了很多意见，比如人物定位，他说这个老师一会儿正确，一会儿又特别荒谬，而两个学生知道老师文化水平不高，但迫于老师的权力还要一步步跟着来，对他还有些害怕。就像我们电影学院的老师，有的人当着学生就要显摆一下，说电影是什么，其实也没人问他，他就这么自问自答，他说其实就20个字，然后把电影的概念说一遍，但字数总是不对，不是19个就是21个。

问：《爱你没商量》梁左老师是没有参与的，但听英达老师说，他经常来剧组聊天儿。

谢园：他爱跟王朔聊，有时候他一个人来，有时候和王朔一起来，来了就天南海北聊，他对《爱你没商量》创作没参与过意见。电视剧播出来之后社会批评意见不少，有时候在宋丹丹家里我们一起看几集，梁左会给出意见，比如节奏有问题，对人物的状态也说过很多，都是很专业的话。那时候我就觉得，左哥哥适合创作作品，也适合当一个评论家，从多个侧面去衡量一部作品。

这时候的他非常认真，但在生活中又很爱开玩笑。比如打牌时候我们约他，他就慢条斯理地问，你们是不是打得都特别次的那种？我是真不爱跟你们这些人打麻将，可是你们三缺一我又必须得来。等打起来以后，他连赢几把就开始说，你们别老放牌让我胡，你们都应该认真打呀。

梁左在聊天

问：王朔文章里也说过，每次请他吃饭他都爱拿糖，问都谁呀什么什么的，透着轻易请不动。

谢园：对，他研究过相声，相声里很多幽默都是从生活中来，就像马三立的很多包袱儿也是这样。我们当年学表演，老师也教育我们要观察生活。

问：现在学表演还强调这个吗？

谢园：也强调，但现在的学生很难带，很多学生家里条件特别特别好，个人没有什么奋斗目标。我会很努力去解决教学上的问题，但方法论上不如左哥哥。他内心里很有正义感，对于时事都有自己的评价，这对于作家来讲非常难得，他有时候聊的东西很深刻。

问：他和您平时接触到的影视圈的人不太一样？

谢园：他很深刻，他有时候之所以很痛苦，正是由于感受到很多想象里可以实现但现实中无法实现的东西。他在创作上有一种沉重感，所以后来他遇到我们都不愿看到的这个结果，跟他内心里太追求完美有关系。

左哥哥经常讲到《红楼梦》，讲得我们瞠目结舌。他还讲过《水浒》，每个人物的语言怎么区分，行者、豹子头、矮脚虎这些外号是怎么来的。他认为《三国演义》不难，因为有部分人物和史实作为基础，《红楼梦》不一样，个女性不能重样，衣着和语言都不同。

左哥哥虽然只有短短的44年的人生，我认为他活得也很幸福，幸福在于首先有了《红楼梦》这部大书在心里面，同时又有《我爱我家》。人生即使活过百年，也终究要离开这个世界。有时候见他夜里出来，我问他干嘛去，他说我去洗个澡，实在写不出来了，所以作家创作也是很痛苦。但他同时又是幸福的，有内心的一片天地，又留下了经典作品。

四

问：咱们再往回说一点儿。拍完《爱你没商量》，您和英达老师就非常熟了，另外林丛老师说她为什么能来《我爱我家》当副导演，就是因为在《爱你没商量》给谢园老师叫醒工作做得好。

谢园：对，林丛负责给我们叫醒儿。

问：出演《我爱我家》，就是英达老师一句话您就去了是吗？

谢园：对。英达老师觉得我喜剧的能力没发掘出来，希望我能够去演一集。我选择了一下，最后觉得还是宝财这个人物最适合我，我觉得我身上有比较土的一面，再加上那身衣裳，我一出来就是一个碰头彩。观众乐了半天，我半天没演下去，然后才开始说话。进组之后，我们也商量剧本的合理性，到第二天下午就比较完善了，第三天拍摄就没问题了。

问：喜剧表演您肯定没问题，您演过《编外丈夫》、《爱情傻瓜》，还有《高朋满座》，但《我爱我家》是面对观众的，有点儿像你们三个走穴时的那种表演。

谢园：我演起来还是比较顺畅，几句就一个彩儿，也等于这个人物在保着我。最开始上台的时候稍微有一点儿慌张，很快就适应了，很快就变得从容。左哥哥写的本子好，我们演起来很轻松，很自然。

《我爱我家》剧照

问：梁天老师说过演《我爱我家》特别顺手，贾志新就是那么一个后进青年。

谢园：他演的就是他自己，就是他演过的整体人物的汇总。

问：《我爱我家》之后的年，梁左老师自己导演了《临时家庭》，您在剧中还客串了一集。他是怎么想到自己去导一个戏？

谢园：左哥哥有一段时间很有雄心，志得意满，就想写一部《红楼梦》一样的作品，又想自己编剧自己当导演，搞出一个比《我爱我家》更精彩的情景喜剧。《临时家庭》就是在这种雄心的驱使之下产生的，拍摄地还是在工运学院。我觉得他当导演又做编剧太累，找个人帮他分担一下可能会更好一些，创作会更加从容。

《临时家庭》剧照

问：他是一个好导演吗？

谢园：他是希望乘着《我爱我家》的东风再上一层楼，但他需要一个好帮手。作为情景喜剧，如果剧本非常好，导演是相对轻松的。客观来说，《临时家庭》比《我爱我家》要弱一些，最后只拍了40集。另外对于《我爱我家》，如果他付出更大心力更多时间，就不仅是前40集十分精彩，后80集也会比现在精彩很多。反正我觉得他的才华和能力还远远没有被开掘出来，《我爱我家》只是他脑海智慧的1%。

五

问：您一直叫他左哥哥，我采访很多人他们都不这么叫他，这是您的独创吗？我看很多人爱叫他左爷。

谢园：他生前我就叫他左哥哥，他比我大两岁，因为我总和梁天在一起，我叫一声左哥哥感觉特别亲切。梁天反倒不叫他哥，很多时候就直接说话。我当时就在电影学院教学，还想过把左哥哥请去讲课，但我那会儿还不是主任教员，决定不了这件事，否则我早把他叫去了。后来我当了主任教员，请过英达老师和姜文去班里讲，同学们非常欢迎，我相信如果左哥哥能去讲课也会受欢迎。

谢园请姜文讲课

问：他既有理论基础，又有实践经验。

谢园：没错儿，苏牧（梁左大学同学，北京电影学院教授）就经常夸梁左，说他理论上很强，作品上真有好作品，所以能结合起来讲。

我接触的小说家，最佩服的是阿城，我也演过他的《孩子王》、《棋王》。王朔是怪才，阿城也是一个怪才，他的文字娓娓道来，从容不迫。左哥哥的文字是另外一种感觉，你感觉不出字面上有多么深刻隽永，但渗透出来的东西可以和钟阿城打个平手，甚至某些地方超过王朔。

作家阿城《孩子王》剧照

我们经历了一个非常值得纪念的时代，这个时代里既有钟阿城，又有王朔，又有陈建功、梁晓声，还有梁左，他们都给我们提供了我们自身生活以外更为丰富、更为深刻的内容，这是非常有意义的。

作家王朔

问：梁左老师把影视剧创作当做妾，正房还是小说，遗憾的是他一直没有写出自己满意的小说。

谢园：如果他现在还健在，这十余年的时间他应该会有一部大作出来，这个大作很有可能涉及到北大，或者是晚清，他甚至能写出一部超过《我爱我家》的喜剧。

六

问：据您了解，梁左老师在去世之前身体状况怎么样？

谢园：当时我觉得特别意外。我在广州拍戏，葛优老师从北京打来电话，他说哎呦你不知道吧，梁左走了。我当时觉得不敢相信，怎么也不会想到。范伯伯（范荣康，原名梁达）也就是梁天他爸爸，刚走了不到一个月。左哥哥这一走，对我们这些至亲挚友打击太大了。所以那天《笑忘书》的发布会上我想起很多往事，情不自禁掉下眼泪。

问：您还记不记得在那之前，跟他最后一次见面是什么时候？

谢园：那是在阳春小馆，大概是他走之前三到四个月。他当时在写一个作品，我发现他很疲劳，可能是写作太累了。左哥哥平时说话都是娓娓道来，那天他说话节奏更快。那之前我们刚刚拍过他写的电视剧叫《美好家园》，我演的角色叫陈广寒，他见我穿的衣裳还有点儿像陈广寒，就笑得不行，说你生活里怎么还穿电视剧里的衣服。其他方面，我当时也没觉得他和平时有什么不一样。

梁左在写作

问：到后来，他的创作压力应该是非常大的。

谢园：他太追求完美，太要强，给自己压力太大。但创作本来就是遗憾的，生活更是遗憾的。

问：您平时也爱写东西，有没有动笔写过梁左老师？

谢园：还没有。我对左哥哥的了解，在一定程度上说还不够，我们平时都是工作上和日常的接触，真正的深聊没有过。我和梁天深聊过，和葛老师深聊过，推心置腹，从天文到地理，从实事到政治，从客体到本我，都深入地聊过。我敢写梁天，敢写葛优，也敢写宋丹丹，敢写英达，但我不太敢写左哥哥。他的内心是很深的，到现在我也不明白，他当年说的有些话的意义。

谢园、葛优和梁天

他善于思考，世界上最可贵的人就是善于思考的人，是善于问这个世界为什么的人，这样才出科学家，才出托马斯·爱迪生，才出詹姆斯·瓦特。我平时会写我的同学，写我们这一代电影人的追求。追求实现了没有？实现了一部分，大部分没有实现。

谢园和他的大学同学

因此以我当时的实际水平，不太敢和左哥哥深入对话，他可能跟陈建功对话，跟苏牧对话，跟王朔对话，但不太可能跟我对话，不太可能跟梁天对话，尽管他们两个是兄弟。他有时候爱开玩笑，有时候也非常认真，也爱教育别人，挑我们毛病。他看过我写的一份导演阐述，看了一下就扔到地上，说你这写的是什么呀。他对文字，对艺术要求非常高。

梁左

问：您觉得梁左老师是个什么样的人？

谢园：左哥哥极端傲慢，我觉得他美就美在这儿。他有一种傲骨，在这个世界上总是那么威风凛凛，迎着风口，背负青天朝下看。