梁文道你没亲耳听过阿城讲故事那是终身的遗

白癜风诊疗指南 http://news.39.net/bjzkhbzy/180423/6185379.html

还记得莫言拿诺奖时，在中外文学获奖论坛上，

作家兼段子手刘震云笑着说：“莫言获奖，好多人问我的感受。

这就像我哥娶了嫂子，洞房花烛夜，别人问我感觉。我说，祝他愉快。莫言能获奖，表明在中国，至少有十个人，也可以获奖。”

一个也好，十个也罢，将来的将来，必定还会有更多杰出作家站出来的。但有这么一位作家，却是独一无二，此人便是写《棋王》的钟阿城。

读书节目《一千零一夜》里面，梁文道说：“诸位听说过阿城吗？要是没听过，那可就终生抱憾了。”

年的清明节，阿城在北京出生了。父亲钟惦斐是电影评论家，建国后在中宣部负责电影工作。

阿城8岁那年，在《电影的锣鼓》中，钟惦斐提出警示：“艺术创作，必须保证有最大限度的自由，艺术家应当受到足够的尊重。”一句话引火上身，被打成Y派，党籍、职位全无，下放农场劳动。

这一来，家庭一落千丈，只能卖书维持，母亲拉扯5个孩子，供养姥姥和上学的舅舅。那时，家中偶尔吃肉，切成一小块，用绳串了，五个孩子一人一串。穿呢，耐磨的灯芯绒裤子在兄弟间传递，实在不能穿了，姥姥就糊成布渣做鞋。

阿城的父亲钟惦斐

日子过得是非常苦，精神上却是极其丰足的。因为父亲被打成了Y派，阿城在学校里很不受人待见，他就一个人跑到书店里去看旧书。

去的最多的是西单一个很大的书店，店里书目没有归类，拿到什么是什么。很多书读到一半，店员就给卖出去了。后来阿城变聪明了，看得起劲的书，他就把它放到书架的后头、里侧，下次接着读，这才读了不少完整的书。

除了读书，他还常常去琉璃厂闲逛，画店、古玩店就是免费的博物馆，店伙计人也好，阿城问，他们就教。“觉得好玩儿的，店员就自得其乐地讲。我的许多见识，就是这样得来的，玉、瓷器、字画儿、印章。一个小孩子，其实对名家的东西并不当真，而是对喜欢的东西着迷，之后渐悟。”

这些东西给阿城打下了别样的文化根基，后来跟人聊天，他才知道自己“与众不同”。

紧接着，浩劫袭来，身为“xxx的子女”，阿城毫无选择，只能下乡。从山西到内蒙再到云南，11年光阴就这么匆匆流逝。

年，阿城回京，他父亲也已正式平反。刚回城，看什么都觉得陌生，街上自行车过去，他都不敢动弹。

适应新环境后，阿城立即投身文艺，当初名噪一时的“星星美展”，被视为中国当代艺术史的开端，阿城便是诸多发起人之一。“WENGE”后第一个民间摄影团体，影响中国摄影艺术进程的“四月影会”，同样有阿城的一份热情融入其中。

在景洪农场当知青时，阿城见到过何连生下棋，一个其貌不扬的小伙子，把当地下棋的人全给镇了。结合脑海中其他几个形象，阿城便写出了中篇小说《棋王》。

《棋王》一炮打响后，阿城那两间小屋，每天都有无数人慕名而来，要见作者。全国各地文学刊物的编辑纷纷登门索稿，有时一天能来几拨，有的一拨能来上几次，短短几天时间，茶叶居然都喝了5斤。阿城爱吃面，编辑来了，他也下面，家里创下过一天下16次面的纪录。

在旧书店获得文学启蒙，在当知青时练就的说书本领，这都为阿城的文字打下了基础。他的小说，和当时大部分小说太不一样，那里面有古典笔记小说的韵味情致，但语言又是新的，简练、鲜活、通透。

但面对文坛的震动，阿城却表现得很淡然，而且绝非是装出来的淡然。《中国青年报》的马立诚邀稿，希望他能为自己写一段小传，阿城介绍完自己的经历，总结说：

“这不超出任何中国人的想像力。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。这与一个打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。”

对于写小说，阿城并不痴迷，他调侃自己是“文学失足青年”。阿城认为文学没什么了不起的，小说就是讲故事，人人都能掌握，只是讲得好不好的问题。所以，他从来没有把自己当成过作家，也从来没想靠小说扬名立万。那时写《棋王》，一是想试试，二来也是为了挣稿费补贴家用。

有一次，他带着儿子去吃冰棍，三根冰棍，几分钟就下肚了，然后眼巴巴望着他：“还要！”身为人父，当然希望儿子把世界吃光，可是手头实在拿不到那么多钱，阿城想：“等我写多了，用稿费搞一个冰棍基金会，让孩子们在伏天都能吃一点凉东西。”

对于细碎、平庸的人生，阿城从来就不抱鄙夷的态度。《棋王》《孩子王》要改编电影，滕文骥、谢晋拉着他去写剧本，他觉得写小说挣钱太难，立马去了。

“我本身就是个写字的手艺人，写字的目的就是换钱贴补家用，我有嘴我老婆有嘴我小孩也有嘴。衣食是绝顶大的问题，先吃饱再谈其他。”

不久后，文章流传到国外，阿城接到一个国际写作计划邀请，可以到美国去生活一段时间。到了那边，阿城觉得挺舒服的，因为不需要背景、不需要人脉，不是什么人情社会，只要踏实干，活得就能比在北京好很多。

就这么着，第二次再去，他就留下了。当时他在中国是什么样的名气啊，到了美国，阿城刷过墙、送过外卖，据说还送到迈克尔·杰克逊家里头。他同时打很多份工，全是体力活，“干这些就能赚到足够的钱生存了，我干嘛还非得逼着自己费那个脑子？”

阿城的智慧，都用在了生活上，刚到美国不久，他在高速上开车，忘了亮车前大灯，被警察截停，对方叽叽喳喳地说了一堆英文。

阿城有个词不懂，情急之下掏出字典，递给警察，示意透过字典上的词沟通。警察皱起眉头，把字典翻到P字那页，再找r，再找i，再找s和o和n，递回字典给阿城，阿城一看，Prison！吓出一身冷汗：“要抓我坐牢？”警察说：“这次算了，下不为例。”

还有一次，阿城旅游归来，一开门，全家竟然被搬到只剩下一个床垫，上百张珍藏了数十年的经典CD被盗。他倒不急，转遍了街区的所有音像店，专门去翻那些二手CD架，最终找到盖有自己印章的CD，随即报警。没过多少日子，所有CD就都回来了。

结尾

阿城能成为饱学的“杂家”，完全得益于好奇心驱使下的兴趣，他也因此自言是“观察型人格”。

早年在琉璃厂，看到好玩儿的器物，会想尽办法一探究竟，把它弄懂。后来在云南当知青，村寨里的仪式，别人都不多问，他却格外留意，成为日后追问巫术与艺术起源的感性经验。那个时代，在急于返城的焦虑里，人很容易对周围环境丧失兴趣、视而不见，阿城就不一样，村里有赶马的把式，如何指挥方向，马惊了怎么应对，他都一一留意，再讲给别人听。

阿城说：人生有限，书应该越读越少，不然这一生你读的书可就太少了。《棋王》名震全国后，也被徐克翻拍成电影获得了无数的嘉奖，然而对于媒体的采访，阿城却不以为然，说：作家和畅销作家是两码事。

阿城的身上有很多趣事，再复万言，亦难穷尽。这篇文我也只是主要谈论了他作品的精彩之处，却连其千分之一的精彩程度都没有写出来，实在是羞愧。但是文笔不行，心却是真的，无论是思想的提升、经历的积累，还是精神的富足，这就是阿城的作品所能带过来的，他是通才中的通才，作家中的作家。

我所推荐的书籍，都是我亲自阅读并极力推崇的，这套阿城文集《棋王树王孩子王》合集一册原价99元，现价优惠只要49元，《棋王树王孩子王》+《威尼斯日记》￥89，钟阿城精装一套书籍有非常大的收藏意义，只需要一顿饭钱就能买来如此巨著，我认为这非常划算，就算花上千元购买也值！大家想要的话点击下方链接立即购买：